

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०



प्रकाशक

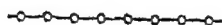
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य चार रुपया



मुद्रक

इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस

इलाहाबाद

कौन कहाँ ?

१	वा क्या फल रह ? माप ?	१
२	उम-उमरगी पीटिगोमे झा राम	७
३	पर तिमरा निभमा है ? *	९
४	मे खांग पोकर नरें वा याप प्रात न रग्य *	१०
५	प्राटी तैवीली एग ही नरप्राग	११
६	पर मरग बोली ?	१२
७	मरगगी बभी, नगी *	१३
८	नगी मत, गोट फलो !	१४
९	न भी नगी, तुम भी नगी, पर जीना तान ?	१५
१०	एग मरगगीने दो पतलू ! *	१६
११	जी, मे परम नही है	१७
१२	मेपी मत, नगी नगी ! *	१८
१३	पापत नगी त्रियान	१९
१४	हर म पनपनम परमे प्रात नगी नगी !	२०
१५	मे पनपनमे ह, पन, मेगा नगी है पर पन नगी नगी !	२१
१६	नगी हम नगी नगी नगी नगी नगी	२२
१७	नियि, नगी प्रात नगी	२३
१८	पाप नगी, हर नगी नगी ? *	२४
१९	नियि-नगी नगी नगी नगी	२५
२०	नगी-नगी नगी नगी नगी	२६
२१	नगी नगी नगी नगी नगी	२७
२२	नगी नगी, नगी नगी *	२८

२३	जब उन्होंने तालियों बजा दी ।	१५३
२४	उम बेवकूफने जब मुझे दाद दी ।	१६३
२५	रहो खाटपर मोय । •	१७०
२६	जब मंने नया पोस्टर पढा ।	१७८
२७	अजी, क्या रक्खा है इन वानोम ।	१८३
२८	म वद हूँ, वदनमीव हूँ या बेवकूफ ?	१८२
२९	बेईमानका ईमान, हिमककी अहिमा और चोरका दान ।	१८६
३०	मीना और मीरा । •	२०६
३१	मेरे मित्रकी खोटी ग्रठनी •	२१४
३२	एक धा पेड और एक या ठूठ ।	२२०
३३	लीजिए, आदमी वनिण । •	२२५
३४	अजी, होना-हवाना क्या है ?	२३३
३५	अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह ।	२४३
३६	दुनिया दुखोका घर है । •	२५०
३७	बल-बहादुरी एक चिन्तन	२५८
३८	पुण्य पवनकी उम पिकनिकम •	२६२

यह क्या पढ़ रहे हैं आप ?

एक बार मैं गार्धीजोंके निकट बैठा था और वानर्चीन प्रार्थनापर चर्चा रही थी। वे बोले—प्रार्थनाका एक समकाल यह है कि हमारे सामने जब विशद समझाए होती है और हमारे मनमें उन्हे मुख्यतः अपना मनमें पानी है, हम मरने भावने प्रार्थना कर, तो परिस्थितियोंमें बिना किसी प्रयत्नके ऐसा परिवर्तन हो जाता है कि वे समझाए गए ही आप मुग्ध जानी है।

मैंने सन्नतासे पूछा—आप, बिना किसी प्रयत्नके उन परिस्थितियोंमें क्या है ?

आपसे रहा—यह बात एक और एक दोरी भाषामें नहीं रही जा सकती, परन्तु है। अपनी भाषामें मैं उसे उद्देश्यही कृपा मानता हूँ, पर सर्वोपज्ञानित रूपमें भी उनपर बहुत कुछ कहा जा सकता है।

लेखनाथ समकाल परम्पराके निकट गये, वा नास्ति ५, पर आते, वा आन्ति होकर।

मैं अपने वाक्यज्ञानके क्षणमें उद्देश्य प्रयोग गया है और प्रहान् उपलब्ध होकर लांछा है।

यह सब क्या है ?

यह सब मुझे नए ही मिला है।

लेखनाथ ने कहा कि मैं उन्हा चाहता है कि उन जेबोंमें वही मुझे नए ही, जो ज्ञानमिमा ज्ञानि, नैतिकतामें नए ही और निगमोंमें प्रान्ति भाव दान मनको बिना किसी प्रयत्नके वा दान देना है कि जीवन रूपत आप पहले ही ज्ञान और आनन्दपूर्ण हो जाता है।

याजे पायलियाके घुघरू

एक ही बात हमें दो आदमी कहते हैं, पर एककी बातका हमपर कोई असर नहीं होता और दूसरेकी बातका हम तुरन्त विश्वास हो जाता है। यह क्यों ?

यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिमें और दूसरा हृदयमें। बुद्धि है अविश्वामी, अनिश्चयात्मक और नार्किक, इसलिए बुद्धिकी बात बुद्धिमें नहीं उतरती, देरमें उतरती है और उतरकर भी यो नहीं पचती कि रस बनकर जीवनको सौन्दर्य दे, पर हृदय है विश्वामी और सरल, इसलिए हृदयकी बात हृदयमें भट उतर जाती है और यो पच जाती है कि रस बनकर जीवनको सौन्दर्य दे।

इन लेखोंमें न बुद्धिके गोरखधन्ध हैं, न सूखे ज्ञानके अम्बार, सरल हृदयकी जिज्ञासाएँ हैं, चिन्तन है, अध्ययन है, प्रयत्न है, समाधान है, मफलताएँ हैं, अनुभव हैं।

इसीलिए वे पाठकको बहमन निरुत्तर नहीं करते, मनमें शान्त करते हैं, उनके ज्ञानको झकझोरते नहीं, जीवनको बदलते हैं और यह सब भी दण्ड या कडाईमें नहीं, मिठासमें मित्रकी तरह—मच तो यो कि पता नहीं चलता और जीवनमें परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पायलियाके घुघरू बज उठते हैं, उममें सात्त्विक आनन्द भर जाता है।

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लेखोंमें भिन्न हैं।

इसी शृंखलाके कुछ लेख 'जिन्दगी मूमकराई में छपे थे और कुछ य हैं। इनमें मेरी चौथाई शताब्दीकी जीवन-साधना है और यह मेरा अभिमान नहीं, मनोप है कि देशकी उठ-उभरती पीढ़ियोंको मैं यह उपहार दे सका।

विकास, सहारनपुर



कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथोंमें

में गांधी-जवाहरलालजी जिन पीढ़ीमें जन्मा, पला, बड़ा हुआ और
जिया, वह भारतीय स्वतन्त्रताके सिद्धांतोंकी पीढ़ी थी।

उन पीढ़ीकी जयन्ती ढाई नाजोंकी बमाधम, गोलीबारोंकी धार्य-
धार्य और हथौड़ी-बट्टियोंकी क्लान्धनमयीनी और क्लान्धनमयीनी रहा
है भारी पीढ़ियोंके लिए सुख-साधन नैजानेमें।

क्या ये दो भिन्न-भिन्न राय हैं ?

ना, मैं नहीं मानता यह। ये दोनों राय एक ही जीवनकी परिपूर्णताके
नव्य-मन्य । पर मैं मानता हूँ कि नानाभिन्न दैभवकी परिपूर्णता होने
भी जीवनकी परिपूर्णता अपूर्ण है, यदि मानविक परिपूर्णता न हो।

मरा विज्ञान है कि उग-उभरती पीढ़ियोंकी मानविक पूर्णताके लिए
ये एक समान रास्ता है जो चारन पूरे जीवनकी यह समारंभ में अपनी
उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथों आनन्द और सुख समानाधिकारिक साथ
सम्पन्न करना है, यद्यपि अपनी सत्यते बाद में उन्हेंमें ना जीवनका
सादर भागना।

क० ला० 'प्रभाकर'

वाजे पायलियाके घुघरू

एक ही बात हमें दो आदमी कहते हैं, पर एककी बातका हमपर कोई असर नहीं होता और दूसरेकी बातका हम तुरन्त विश्वास हा जाता है। यह क्यों ?

यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिमें और दूसरा हृदयमें। बुद्धि है अविश्वामी, अनिश्चयात्मक और तार्किक, इसलिए बुद्धिकी बात बुद्धिमें नहीं उतरती, देरमें उतरती है और उतरकर भी यो नहीं पचती कि रस बनकर जीवनको मीन्दर्य दे, पर हृदय है विश्वासी और सरल, इसलिए हृदयकी बात हृदयमें भट उतर जाती है और यो पच जाती है कि रस बनकर जीवनको मीन्दर्य दे।

इन लेखोंमें न बुद्धिके गोरखघन्धे हैं, न सूखे ज्ञानके अम्बार, सरल हृदयकी जिज्ञासाएँ हैं, चिन्तन हैं, अध्ययन हैं, प्रयत्न हैं, समाधान हैं, सफलताएँ हैं, अनुभव हैं।

इसीलिए वे पाठकको वहममें निरुन्तर नहीं करते, मनमें शान्त करते हैं, उनके ज्ञानको झकझोरते नहीं, जीवनको बदलते हैं और यह सब भी दण्ड या कडाईसे नहीं, मिठासमें मित्रकी तरह—सच तो यो कि पता नहीं चलता और जीवनमें परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पायलियाके घुँघरू बज उठते हैं, उसमें सान्त्विक आनन्द भर जाता है।

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लेखोंमें भिन्न हैं।

इसी शृंखलाके कुछ लेख 'जिन्दगी मुसकराई'में छपे थे और कुछ यह हैं। इनमें मेरी चौथाई शताब्दीकी जीवन-सावना है और यह मेरा अभिमान नहीं, मनोप है कि देशकी उठ-उभरती पीढ़ियोंको मैं यह उपहार दे सका।

विकास, सहायनपुर



कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथोंमें

में गांधी-जवाहररायजी जिन पीढ़ीमें जन्मा, पला, बड़ा हुआ और जिया, वह भारतकी स्वतन्त्रताके निपाहियोंकी पीढ़ी थी।

उन पीढ़ीकी जवानों लڑकी नार्जीकी समाधम, गोलीकाण्टोकी धार्ये-धाय और हवाटी-बैरियोंकी छनाउनमेंवीनी और नुदारा बीत रहा है भारी पीढ़ियोंके लिए नुन-साधन मंजोनेम।

क्या ये दो भिन्न-भिन्न राय हैं ?

ना, मैं नहीं मानता यह। ये दोनों राय एक ही जीवनकी परिपूर्णताके तन्त्र-मन्त्र हैं, पर मैं मानता हूँ कि सामाजिक दैभ्यती परिपूर्णता होने भी जीवनकी परिपूर्णता अट्ठा है, यदि मानसिक परिपूर्णता न हो।

मेरा विश्वास है कि उग-उभरती पीढ़ियोंकी मानसिक पूर्णताके लिए ये देस अमोल स्थावन हैं तो अपने पूरे जीवनकी यह कमाई मैं अपनी उग-उभरती पीढ़ियोंके हाथों आनन्द और शुभ वासनाओंके साथ समर्पित करता हूँ, क्योंकि आती मनुष्यके बाद मैं उन्हेंम नों जीवनका आनन्द भोगता।

क० ला० 'प्रभाकर'

यह किसका सिनेमा है ?

[१]

लम्बी बीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहरपर उन दिन गया, तो लगा जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ है। चारों ओर अजीब-सा लगता था।

रास्तेमें देखा एक नया सिनेमा-घर बन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमें घूमने गया था, उसने ही पूछा—“यह किसका सिनेमा बन रहा है भाई ?”

बोले—“यह रण्डीका सिनेमा है।”

“रण्डीका ?” मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा—“फिर तुममें अच्छी तो यह रण्डी ही रही कि कमाईने इतना बड़ा सिनेमा बना लिया। तुम्हानी तो दूकान भी अभीतक किरायेकी है।”

वे भी हँस पड़े, बात पूरी, पर पूरी होकर भी उनमें मेरे मनमें जिज्ञासा-का एक जादू-सा पूर दिया। एक रण्डीने इन नगरमें इतना रुपया कमा लिया कि गान्धीकर वह इतना रुपया जोड़ सकी कि लाख रुपये उगाधर या बिल्डिंग बना-सडी की। कुछ न कुछ तो पान भी बचा रहना होगा और १॥ लाख जिसके पास है, उसने गान्धीनेमें भी ३ लाख खर्च ही होंगे, तो एक रण्डीने ५ लाख रुपये कमाये। इन ५ लाखके पीछे पित्तने उजड़े और उदान घरोंकी कहानियाँ कमच रही हैं, उसे कौन जान सकता है ? और यह रण्डी, जो स्वयं गवने बडी कमच-कहानी है उन नमाज-बख्शानी !!

[२]

कुछ दिन बाद मैं न्यान्व्य-नुषाङ्के लिए पहाड़ चला गया। वही एक दिन एक बैचनर बंटा, मैं नामनेता पहाड़ देग रहा था कि पाननी

बाजे पायलियाके धुंधरू

बोले—“नही जी, यह तो किसी रण्डीने बनाया है। हम क्या बना-येगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है।”

मैं लौट आया। अजीब बात है कि भगी और मेम्बर साहब, दोनों कहते हैं, यह किसी रण्डीका सिनेमा है और वे साहब फमति है कि मेरी बीबी यह सिनेमा बना रही है। क्या सारा समाज भूठा है और वस वे ही सच्चे है ?

[४]

तीसरे दिन अपनी दरखास्त लिये वे आ पहुँचे। मैं रण्डी और बीबी-के झमेलेमें उलझा था—हम बातोंमें ढल गये और जो कुछ हाथ आया, यह है—

मा और बेटी। मा ढलती हुई, तो बेटी उभरती हुई, जिसकी उम्र नई, रूप नया, नाम नया, हर बात नई और ये अभी-अभी बापको दफनाकर निमटे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, रूप नया, चाव नये, हर बात नई और बापकी कमाई दौलत पास। वे दोनों वेश्याएँ, यह आजाद रईस। उधर एक महा घाघ, तो दूसरी बछेरी—एकका इशारा, तो दूसरीका उस्तरा और इधर वह अलमस्त छैला, जो पिये गया और दिये गया। वस ५, ७ वरसोंमें ही ऐसी हजामत बनी कि पासमें इकतरी नहीं, पर दिलमें अरमानोंके अभी अम्बार।

इनके लिए वह घड़ी नजदीक, जब उस्तादजी सारंगीके गजसे पीटकर, धकियाते हुए जीनेसे नीचे उतार दे और दरवाजा इतने जोरसे बंद करें कि उसके फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ माके सामने यह सूरजकी तरह साफ कि खूँटा ही बछेरीसे नहीं, उसकी बछेरी भी खूँटेमें उगभी हुई है।

वेश्या होकर भी वह मा और मा समझदार, जो अपने पेशेके कोढ़को

यह किसका सिनेमा है ?

पूरी तरह भोग चुकी। उसने दोनोंको टिटकारियां दी, टगोरा-भक्रोरा, स्याह-मफेद दियाया और एक दिन मजबूत गांठमें स्वयं बांध दिया। मा एक दिन दुनियामें उठ गई और जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरमें उसने देखा, उन गांठमें उनके सब गुनाह घँघ गये थे।

और ये दोनों ? इनके लिए तो अब घर ही स्वर्ग था—उनकी जन्नत आगमानमें नहीं, धरतीपर, उन्हींके आँगनमें थी।

घन इनके पास तब रहा नहीं था, कुछ रुपये भी ये लच्छे न थे, फिर उनमें यह क्या था, जो एक चमकती परीको पत्नी बना पाया ? प्रश्न उठा, पर प्रश्न ही रहा और वे उठकर चले गये। मैं सोचता रहा—एक बेग्याने उस पुरुषको अपने जीवनकी बागडोर पकड़ा दी, जिनके पास कुछ न रहा था, जो उसके ही द्वारा लुट चुका था, क्या यह दया है ? या यह आत्म-नमर्पण है, पुरुषके सर्वस्व समर्पणके बदलेमें किया गया, नारीका आत्म-नमर्पण ?

[५]

मिनेमा बन गया और उसके तस्वीरे दिग्विद्री जाने लगी। एक दिन परिवार सहित मैं भी निमंत्रित था। समगपर हम पहुँचे, तो वे ही मज्जन हमें सरे मिले। वीनमें हमें बैठाकर वे चले आये और धोड़ी देरमें एक ग्रीके साथ लीटे।

पश्चिमकी भाषा यह थी—“गोजिए, ये भी आगे आपके साथ मिनेमा देखने—उन्होंने ही आपको आज यहाँ तगरीक लानेकी दावत भिजवाई थी।” वे उन्हें बैठाकर चले गये। मैंने नम्रता उन्हें कोई जरूरी नाम होना, पर वे धोड़ी देर बाद आये—पत्नीकी गरम चादर साथ थी, हमारे लिए पान। पान हमने गाये। वे बोली—सुने, तो अपने ही हाथका पान अच्छा लगता है। सुनने ही वे फिर चले गये और उनके पानोंकी टिबिया उन्हें दे गये।

वाजे पायलियाके घुंघरू

‘इण्टरवैल’ परदेपर और वे दरवाजेपर, चायवाला साथ। हमने चाय पी, पान खाये। वे उस गरम चादरको पत्नीके कन्धोपर डाल, फिर चले गये और खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर—पान साथ।

चान्दनेमे दोनोको एक साथ गौरसे देखा। नारीमे सरलता भी है, बड़प्पन भी। उसकी मुसकानमें आकर्षण है, जो बेधक न होकर मोहक है। बातचीतमें वे खुली हैं, पर इस खुलेपनमें कही भी हल्कापन नहीं, शालीनता ही है। मैंने उन्हें बड़ी बहन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुषमे सौम्यता है। वे धीमे बोलते हैं, पर पूरी मिठासके साथ। उनकी हर बातमें एक सयम है।

वे चले गये, मैं अपने प्रश्नोका उत्तर पा गया। एक वेश्या उसके पास जो आता है, वही अपनी बात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा फेकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाको हाँ सुनाई दे। पैसेकी शक्तके सामने सिर झुकानेकी शिक्षा वेश्याको दी जाती है, वह सिर झुकाती है, पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती है—“क्या इस ससारमे ऐसा कोई नहीं, जो मेरी इच्छाके सामने भी सर झुकाये? अपने सामने मेरी इच्छाको महत्व दे?”

इस पुरुषमें यह गुण है कि अपनेको भूलकर, दूसरेका ध्यान रखे और यही वह रसायन है, जिसने वेश्याको पत्नी बना दिया।

[६]

यो मेरे सब प्रश्नोका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रश्नने मुझे आ घेरा—गिरना आसान है, गिरकर उठना कठिन, यह नारी गिरी, गिरनेकी हदतक गिरी और उठ गई—उठनेके ऊँचे-से-ऊँचे शिखरतक।

एक स्वस्थ दर्शकके मनमे गिरावटके लिए दया और उठावके लिए प्रशंसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह क्या बात है कि वेश्याके गृहिणी

यह किमका सिनेमा है ?

वननेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अशिक्षित भगी वरसो बीत जानेपर भी उसके गृहिणीपनको स्वीकार नहीं करता और वेद्यापनको भूलता नहीं; जब कि वेद्यापन पहला और गृहिणीपन बादका है—पहला पाठ कण्ठ और बादका पाठ घूं-घां, वह कैसी स्मृति है, हमारे समाजकी !

और तभी याद आगये मुझे उस पहाड़ी बेंचपर बैठे वाते करते वे दोनों परिचित, जिनमें एक बीमा एजेण्ट। बीमा-एजेण्ट, जिसे हमारे देशमें अभी कोई पसंद नहीं करता !

और यही मनमें फूट-पनपा एक नया प्रश्न—भला क्यों ?

बीमा-एजेण्ट हमारा बीमा करता है, तो उसमें हमारा ही लाभ है। हमें बुढ़ापेमें एकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते। वह हमें बुढ़ापेकी बेफिक्री देता है और मीत बेवक्त आ निकले, तो बाल-बच्चोंको बचाता है। बीमामें हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, लाभ ही लाभ है, फिर बीमा करनेवाला हमें क्यों अच्छा नहीं लगता ?

—क्योंकि हमारी आंखें देखती हैं कि इन बीमामें उने लाभ है और हमारा दिमाग भोचता है कि वह उस लाभके लिए ही हमारे पाग आया है, तो फिर वही वेद्यावाली बात कि उसका गृहिणी बनना हमारे दिल-दिमागको नहीं छू पाता और उसका वेद्या रूप ही हमपर छाया रहता है।

लोक-कथामें कहा गया है कि दयासे द्रवित हो, नारद मुनिने कुत्रडी बुढ़ियासे कहा—“आ बुढ़िया, तेरा कूबड़ अच्छा जर दूं।”

बुढ़ियाने कहा—“बाबा, दयालु हुए हो, तो मेरा कूबड़ रहने दो, मेरे णटोमियोंकी कमरमें कूबड़ हो जानेका वरदान दो।”

अब बाबा भौंचक ! बोले—“उनकी कमरमें कूबड़ होनेमें तुम्हें भला क्या फायदा ? तेरी कमरनी झुकी-झुकी ही रही ?”

बाजे पायलियाके घुंघरू

बुढ़िया तमककर बोली—“अरे बाबा, मैं भी एक बार देख लूँ कि ये मुझे किस तरह देखते हैं।”

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई है कि हमें अपने लाभ-से ज्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गुणोकी अपेक्षा उसके दोषोकी ही अधिक चिन्ता है। मक्खी नूरजहाँकि सुरभित शरीरमें भी चोटकी चेहटा ही तो खोजती है ?

एक दूसरी लोक-कथामें कहा है— दयालु हो, कीचडमें पड़े शूकरसे नारदने कहा—“चल, तुम्हें स्वर्ग ले चलूँ।”

शूकरने कहा—“क्या है तुम्हारे स्वर्गमें बाबा ?”

“स्वर्गमें ? अरे मूख, स्वर्गमें सब कुछ है। खानेको बत्तीस भोग, छत्तीसो व्यजन, देखनेको नृत्य, सुननेको सगीत, मेवाको अप्सराएँ—क्या नहीं है हमारे स्वर्गमें ? चल, उठ।”

शूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा—“महाराज, आपके स्वर्गमें कुरडियाँ और कीचडके गड्ढे भी हैं या नहीं ?”

बाबा हँसे—“अरे भोड़ ! स्वर्गमें इनका क्या काम ?”

अपनी कीचडमें फिरसे लेटते हुए शूकरने कहा—“फिर वहाँ है ही क्या खाक ?”

उस दिन एक विद्वान् पधारे। एक ऐसी सस्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका सांस्कृतिक केन्द्र कहलाती है। कुछ दिन पहले मैंने एक ऐसे व्यक्तिपर जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊँचे राज-पदपर भी प्रतिष्ठित हैं। उसकी चर्चा चली, तो बोले—“आपके पत्रोको उनसे कुछ लाभ पहुँचता-होगा।”

क्या मतलब ? वही कि विना मतलब किसीकी तारीफ कोई क्यों करेगा ? मतलबसे भी तारीफ की जाती है, यह सच है, पर हमें सब जगह

यह किसका सिनेमा है ?

श्रीर गवसे पहले वही क्यों दिखाई दे ? मैंने सोचा—उन झूफर श्रीर इन विद्वान्में क्या अंतर है ?

लोक-गाथामें इस क्योंका उत्तर है। गुरु द्रोणाचार्यने युधिष्ठिरने कहा—“कोई दुर्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कहीं कोई दुर्जन मिला ही नहीं।”

उन्होंने दुर्योधनने कहा—“कोई सज्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कोई सज्जन मिला ही नहीं।

क्या बात हुई यह ? यही बात कि हमें अपना आपा ही सब जगह दिखाई देता है। हममें दोष हैं, हमें वे सब जगह दिखाई देते हैं। हम उन्हें ही सब जगह देखते हैं, इसलिए वे हममें बराबर बढ़ रहे हैं। जीवन दोष-गुणोत्ता ताना-बाना है। कौन है जिनमें कमी नहीं—घोनीके भीतर सब नगे, पर दोष ही दोष दिखाई देना, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी दृष्टिका भेगापन है।

हम इन दोषमें बचे, दोषोंके रहते भी गुणोंको परखें, प्यार करें, तां पायें कि स्वयं हमारे भी दोष कम हो रहे हैं—‘यो यच्छुद्ध स एव स।’ गीता कहती है, जिनकी जिनमें श्रद्धा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोंको परखें, उनमें श्रद्धा रक्कों, तो स्वयं गुणी होते चले।

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोतल न रखें ?

श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कमरेसे बाहर चौकमें आ रही थी कि उनका पैर रास्तेमें रखी बोतलसे टकरा गया।

बोतल सरसोके तेलकी। तेल बिखर गया, नाखूनमें सख्त चोट लगी। भल्लाकर छेदासे बोली—“अरे, तू जहाँ देखता है, वही चीज पटक देता है। यह बोतल रखनेकी जगह है ? गधा कहीका।”

अवसरपारखी छेदाने अपनी बहूजीका पैर मसला, तेल समेटा और गलती मानी। हमारी शान्तिदेवीजी हैं बमभोला शिवशकर; वे हँस पड़ी और बात आई-गई हुई, पर इसके कोई दस पन्द्रह दिन बाद उसी स्थानपर उसी घटनाने एक नया रूप ले लिया।

छेदा भीतरके कमरेसे बाहर चौकमें आ रहा था कि उसका पैर रास्तेमें रखी बोतलसे टकरा गया। पैरमें चोट लगी, तेल बिखर गया, बोतल टूट गई। वह सम्भल ही रहा था कि भल्लाकर शान्तिदेवीजीने कहा—“अरे, आँख फोड़कर नहीं चला जाता तुझमें ?”

छेदा चन्ट-चनुर। जानता था कि बोतल आज रास्तेमें बहूजीने रखी है, इसलिए शोखीसे मुसकराते, कन-आँखियोंसे देखकर वह बोला—“बहूजी, मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप रास्तेमें बोतल न रखें ?”

समयकी बात, मैं दोनों दिन वही था, इसलिए छेदाके प्रश्नमें जो मीठा-पैना व्यग था, उसे मैं ले पाया और वहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पड़ी। मैंने कहा—“ठीक है, जब छेदा रास्तेमें बोतल रखे, तब चीजको गलत रखने-

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप चोतल न रखें ?

का सिद्धांत माना जाय और जब वही काम खुद बहूजी करें, तो आँख फोड़कर चलनेका श्रमूल लागू हो ।”

बात हँसीकी थी, हँसीमें धुल्ल-मिल गई, पर मैं देखा हूँ कि हमारे जीवनमें व्यापक रूपसे यह रोग फैला हुआ है कि हम हरेक घटनाको, हरेक प्रश्नको, अपने ही दृष्टिकोणसे देखें। रोग, मैं इसे कुछ मुहावरोंके तौरपर नहीं कह रहा हूँ। यह सचमुच एक नैतिक रोग है, जो मनुष्यको मानसिक रूपसे काना बना देता है। काना, जिगकी एक आँख दुर्भाग्यसे फूट गई !

ओह, क्या बात याद आ गई। मेरे एक मित्र थे श्री ब्रह्मदत्त शर्मा ‘निशु’। वे एक बार मुझे भी यात्रामें साथ ले गये। जहाँ गये, वहाँ उनके एक यजमान थे। निमन्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करने गये। अजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी आँख बंद, तो श्रीमानजीकी बाँई, दोनों काने ! मैं सोचता रहा कि दो कमियोंका गठबन्धन कर, यह एक पूर्णताकी रचना की गई है या दो पूर्णताएँ रोगके किनी ‘को-आपरेटिव’ आप्रमणने दो अपूर्णताओंमें बदल गई हैं ?

भोजन बनता रहा, चाते चरती रही। बानो-बातोंमें जाने क्या बान हुईं कि पति-पत्नीमें बान बढ़ गई और वे आपनमें भिड़ गये। लज्जाई बातों-प्रतापों, पर काफ़ी पैनी। पतिको शायद उनके अहकारने अचाना कहा—पत्नीकी यह हिम्मत और हिमायत कि मेहमानोंके नामने तुमने चींच भिनाये !

यह भभक उठा और तमककर उमने कहा—‘देहया, बते जा रही है; रानी रही की ।”

पत्नीने उस भभकते पिया-पचाया और तब पत्नी अनदेखती आँखोंके जरा दबाकर, देती आँखोंके कुछ बमान-गी ऊपरकी। बोले, ठण्डे सुग्में बना—“सोहो, हमने कोई दो आँखों भी न देना ।”

वाजे पायलियाके घुंघरू

बस कुछ न पूछिए कि निशाना कहाँ बैठा। पति महाशय घड़ो नहा गये और मुझे हँसी रोकना मुश्किल हो गया, तो मैं वहाँसे उठ भागा।

आपको भी सुन-पढ़कर हँसी आये, तो हँस लीजिए, पर बात तो सोचनेकी यह है कि क्या उन दोनोंकी तरह हम सब भी काने नहीं हैं और हमारा भी वही हाल नहीं है कि अपनी आँखको भूले दूसरेकी आँखपर निशाना लगाये हुए हैं ?

अच्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दो बेटे। खेलमे एक बन गया राम, तो दूसरा रावण, बस होने लगी तीरदाजी। तीर मामूली तिलनूके और घनुप बाँसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर ! रावणका तीर रामजीकी दाईं आँखमें घुस गया और आँख जाती रही—हो गये काने। मतलब यह कि चोटसे या सोटसे, एक आँख बैठ गई और हो गये काने।

यह हुई बाहरी बात, कानेपनकी भीतरी भावना क्या है ? एक लोक-कथा है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। लौटा तो माने पूछा—“हरद्वारमें तुम्हें सबसे अच्छा क्या लगा रे ?” गाँवके भोले बेटेने तबतक कही बाजार देखा नहीं था। बोला—“मा, हरद्वारका बाजार घूमता है।”

मा हरद्वार हो आई थी। बाजार घूमनेकी बात सुनकर वह घूम गई और चौंककर उसने पूछा—“कैसे घूमता है रे, हरद्वारका बाजार ?”

बेटेने नये सिरसे आश्चर्यमे डूबकर कहा—“मा, मैं हरकी पैड़ी नहाने गया, तो बाजार उधर था और नहाकर लौटा, तो इधर हो गया।” दु ख पाकर भी मा हँस पड़ी और उसने बेटेको छातीसे लगा लिया।

दूसरे शब्दोंमें कानेका अर्थ है—एकागी, जो प्रश्नको, सत्यको, झकहरा यानी अधूरा देखना है।

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप चोतल न रखें ?

चलती रेल स्टेशनपर आ टहरी। भीतर डब्बेमें कुछ मुनाफिर, जिनमें एकका नाम 'क' और डब्बेके बाहर दूसरा मुनाफिर, जिसका नाम 'ख'। ख चटगनी खोल भीतर आना चाहता है, पर क उसे कहता है—“अरे भाई, पीछे तमाम गाड़ी खाली पड़ी है, वहाँ क्यों नहीं चले जाते।”

‘क’ एक सुन्दर नौजवान है, नामकर उसकी दोनो आँखें, तो बहुत ही सुन्दर हैं, पर मानसिक रूपसे वह काना है, क्योंकि मुनाफिरोकी सुविधाके प्रशंसा वह अंधेरे रूपमें ही देखता है, पर क्या हम ‘क’की निन्दा करें और ‘ख’को अपनी महानुभूति दें ?

यह ही सचता है, पर अगले ही स्टेशन तक, क्योंकि वहाँ ‘ख’ डब्बेके दरवाजे आ अटना है और ऊपर चढ़ते मुनाफिरोको भटभोगता है—“जब पीछेके डब्बोमें जगह खाली पड़ी है तो यहाँ क्यों घुसे आ रहे हो ?” चढ़नेवाले नहीं मानते, तो कहता है—“हमारे देशमें तो भेंदिया-घमान है साहब, जहाँ एक घुनेगा, वही सब घुनेगे।” और तब उसकी देशभक्ति उमड़ आती है—“तभी तो हमारे देशका यह हाल है।”

इन्ही गने पहले स्टेशनपर ‘क’के बारेमें सोचा था—‘अरे भाई, डब्बेमें जगह हाँगी बैठ जाऊँगा, नहीं तो खड़ा रहूँगा। तुम्हारे निरपर तो मैं निरूँगा नहीं, फिर तुम्हें मोत पयो आ रही है।’ तो क वी तरह ख भी काना ही है।

एक और मित्र है। वरमें एक लड़का है, एक लड़की। लड़केका विवाह हुआ तो उन्होंने लड़कीसालेमें उसी तरह अपना बसूल दिया, जैसे पुल्किन-वाले हिन्दी चोरसे चोरगीको जानवारी उगलवाते हैं। बागम उन्हें डाँट हजार रुपये मित्र, पर उम्मीद वी पाँच हजारकी। वे शान्त रहे, पर दूसरे दिन बैठते पँच भर दिने कि यह तो वह लड़की ही नहीं है, जो पहले दिखाई थी, भला मैं ऐसे पैसे स्वीकार कर सकता हूँ ! चाग्-चाँच घण्टेकी

वाने पायलियाके घुंघरू

रस्साकशीके बाद ढाई हज़ार और मिल गये, तो लडकी रूपमे लक्ष्मी और गुणमें सरस्वती हो गई।

मिले, तो मैंने कहा—“आपने तो कसाईको भी मात कर दिया खून निकालनेमें।”

बिना शरमाये और झिझके, वे बोले—“बिना दबाये गन्नेसे रस कहाँ निकलता है भाई साहब।”

कोई तीन वर्ष बाद उन्होंने अपनी बेटीका ब्याह रचाया, तो करमकी बात, उन्हें उन जैसा ही समझी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड़ गये और यो कसा कि करवट न ले सके। विवाहके बाद एक दिन समाजकी दुर्दशापर आंसू बहाते-से वे कह रहे थे—“हमारे यहाँ लडकीवालेको तो कोई आदमी ही नहीं समझता। कम्बख्त मुझे इस तरह देखता था, जैसे मैं उसके बापका कर्जदार हूँ।”

जीमें आया कह दूँ—तीन वर्ष पहले तो आपको गन्नेकी उपमा बहुत पसंद थी भाई साहब।

वही कानेपनकी बात, बेचारेका बाज़ार घूम गया—लेनेमे दाये, तो देनेमें वायें।

एक और मित्र है, जब मिलते हैं, अपने इकलौते बेटेकी शिकायत करते हैं—“कोई बात सुनता ही नहीं, सदा अपने मनकी करता है। नाकमें दम है पड़ितजी। ऐसी औलादसे तो बेऔलादा भला।।”

एक दिन बेटा मिला, तो बोला—“मैं तो उनसे परेशान हूँ पड़ितजी। हमेशा रट लगाये रहते हैं यह मत करो, वह मत करो। आखिर आप ही बताइए कि मैं कोई भेड़ हूँ कि गडरियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना मैं गड्ढेमे गिर पड़ंगा।”

कोई नई बात नहीं, सिवाय इसके कि दोनों काने हैं—बापको बेटेकी

मे आँख फोड़कर चलूँ या आप वोतल न रखें ?

जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी बुजुर्गी नहीं देख पाता ।

जो हाल बाप-बेटेका है, वही पति-पत्नीका । एक मित्र है । रातमें ११ बजे कलबगे लौटते हैं, तो पत्नी नोई मिलती है । एक दिन दुखी होकर बोले—“मे सुबह ६ बजेसे कोई १४-१५ घंटे घरसे बाहर रहकर लौटता हूँ, तो श्रीमतीजी भैस-नी पलगपर सवार मिलती है ।”

एक दिन बातों-बातोंमें मने कहा—“भाभीजी, आपमें भाई साहबको एक शिकायत है !” भरी तो बैठी हो यी, बीचमें ही बात काटकर बरस पड़ी—“ठीक है आपके भाई साहबको शिकायत है, पर पूरे १८ घंटे तेलीके चैकनी तरह काममें जुटी रहनेके बाद, जरा पलगमें कमर लगाती हूँ, तो उनके कलेजेमें मकौटे क्यों दीजते हैं ?”

वही बात कि दो काने एक गाँठमें बँध गये और पति महाशय पत्नीको और पत्नी महोदया पतिको अपनी अपनी आँखने घूर रहे हैं ।

अपरिचित मुनाफिर या परिचित मित्र, नगे-नवधी या पति-पत्नी और पिता-पुत्रमें आत्मीय; जब दो भिन्न विचारोंके लोग आपसमें बातें करने हैं और एक-दूसरेमें सहमत नहीं हो पाते, तो एक-दूसरेको बेईमान मान बैठते हैं और इन प्रकार गुलझानेवाली बातचीत, उलझानेवाली कटुवाहटमें बदल जाती है, पर यदि हम सब दूसरेके दृष्टिकोणको नम्रभनेका प्रयत्न करें, तो बड़े-बड़े विवाद यो ही शान्त हो सकते हैं ।

दूसरेके दृष्टिकोणको समझनेका प्रयत्न एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वाता-वरणको कोमलाने भर देती है । यह कोमलता समन्वयके लिए जगह बनाती है और इन प्रकार चीखकी दूरी कम होकर एतनाका जन्म होता है ।

यदि दूरी जतनी अधिक और मौलिक हो कि एकना अगम्य रहे, तब भी यह दूरी जतनी कम जम्बर रह जाती है कि बीचमें एक हल्का मतभेद ही रह जाय और मन-भेदनक बात न बड़े !

चुभता रहे। प्रश्न भी जीवनकी एक कसौटी है। 'सबसे भले हैं मूढ़, जिन्हें न व्यापे जगत रति' यह तुलसीदास कह गये हैं। मेरी रायमें मूढ़ वह, जिसके मनमें कोई प्रश्न ही न उठे। जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचसे गुजरता है, पर जीवनमें दिलचस्पी नहीं लेता, जिसके मनमें जीवनके सम्बन्धमें प्रश्न ही नहीं उठते, वह मूढ़ ही तो है।

फिर प्रश्नोकी भी श्रेणी है कि किस तरहके प्रश्न मनमें उठते हैं। रातमें तारोको देखकर कविके मनमें भी प्रश्न उठते हैं, वैज्ञानिकके मनमें भी और भक्तके मनमें भी, पर तीनोंके प्रश्न अलग-अलग हैं और उनके प्रश्न ही उन तीनोंको परखनेकी कसौटियाँ हैं। साथ ही यह भी कि किसके मनमें किस तरहके प्रश्न उठते हैं और वह किस तरह उनका समाधान पाता है।

इस सम्बन्धमें मेरा अपना तरीका यह है कि मुझमें स्वयं प्रश्न उठते हैं और मैं स्वयं अपनेमें ही उनका समाधान खोजता हूँ। कई बार मुझे कई-कई वर्षोंमें अपने प्रश्नका उत्तर मिला है और कई बार तुरत, पर अपनेसे बाहर समाधान पानेकी मुझमें प्यास कभी नहीं जागी।

वात यह कि मैं विद्वान् नहीं हूँ, जीवन-पथका एक सतर्क यात्री हूँ, इसलिए मेरे प्रश्न तत्त्व-ज्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नहीं सकते। उनका सम्बन्ध जीवनके साधारण उलट-फेरोके साथ ही होता है और तभी यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिमें ही मिले।

आजका प्रश्न भी जीवनका एक स्वाभाविक प्रश्न है कि क्यों जी, जब सिरपर हजारों काले बालोका खड़ा रहना बुरा नहीं लगता, यही नहीं, यह भी कि अच्छा लगता है, तो उस बेचारे एक सफेद बालका ही खड़ा रहना तुम्हे ऐसा क्यों अखरा कि कँची लेकर पड़े ?

प्रश्न फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर है मीन, पर वह फालतू न

छोटो कंचीकी एक ही लपलपामें !

होकर नहीं दिया मैं हो, तो उमका समाधान हो, नहीं तो कहा नहीं मैंने कि वह पान-या चुभता रहेगा—चुभ ही रहा है।

मैंने समाधानकी दिया मैं भाँका ही था कि मुझे याद आ गये मेरे मित्र प्रमोदी। हजामत तो वे बनाते हैं तीन ही मिनटमें, पर मूँछे ठीक करते हैं पूरे छह मिनटमें। बात यह है कि नाकके ठीक नीचे उनकी घनी काली मूँछोंमें कोई १०-१५ सफेद बाल उग आये हैं। वे उन्हें अपनी छोटी-सी कंचीमें कुतर-कुतर करते रहते हैं और मुनीबत यह है कि वे यह तो चाहते हैं कि नाकके बाल किसीको दिखाई न दें, पर वे यह भी चाहते हैं कि किसीको यह भी दिखाई न दें कि उन्हें यहाँगे हटाया गया है। गरज यह कि वे उनका अपने साथ कोई सम्बन्ध होना अपनी हेठी मानते हैं।

फिर वही प्रश्न कि आखिर सफेद बालोंने यह निष्ठ क्यों ? प्रश्न मेरी जेतामैं चक्कर खाट रहा है और प्रश्न क्या चक्कर खाट रहा है मैं ही चक्कर खाट रहा हूँ। चक्करका अर्थ है घूमना। घूमना यानी अब यहाँ, तो तब वहाँ, तो पहुँच गया मैं बानुदेवकी माँके घर। उम्र ४० सालकी है, सब तरफने सुनी, स्वयं सुहागन हैं, आगे बेटा-बहू हैं। उन दिन मैं बानुदेवकी बुलाने गया, तो देना कि माँ घूमने बैठी अपनी बहूने सफेद बाल चुँटवा रही है। और, उसे भी सफेद बालोंने चिढ़ है।

मतमें आया ठीक तो है यह निष्ठ कि सारे बाल तो काले, बीचमें २-४ सफेद। ठीक ऐसा लगता है कि सफेद कुत्तेमें किसीने लाल टुकड़ी लगा दी हो। सफेद बालोंके प्रति हमारा यह चिढ़ हमारे नीन्द्य-बाँवता ही चिह्न है। मतकों गतोद हुआ कि मैंने जो अपने चमकने मन्नकने यह सफेद बाल फाँके साथ कंचीमें कुतरा, तो वह उन बातोंका एक प्रमाण ही हुआ कि मन्नमें नीन्द्य-बाँव है।

मादर्या भी जितना खुश है कि वह आँगोमें तो बिम्बा-गट्टी देता

बाजे पायलियाके घुंघरू

ही रहता है, अपनेको भी नहीं छोड़ता। मैंने भी यो अपनेको सौन्दर्य-बोधका पण्डित मान लिया, पर यह मानना टिका नहीं, क्योंकि तभी मुझे याद आ गये मेरे मित्र चौधरी साहब। मशहूर आदमी है। समाजमें नाम है, अण्टीमें दाम है। उम्र ढल चली है, पर देहमें बल है, चेहरेपर रौनक भी। बाल उनके काले हैं, यही मैं जानता था, पर उस दिन लखनऊ जानेकी बात चली तो बोले—“मेरे लिए खिजावकी एक शीशी लेते आना। अमीनाबादपार्कमें मंदिरमें आगे जो बड़ी-सी दुकान है, उसपर मिलेगी। ये लो पाँच रुपये।”

मैंने पूछा—“क्या कीजिएगा खिजाव मँगाकर?” बोले—“नजलेके मारे सिर सफेद हो गया है।”

सोचना पड़ा कि सफेद बालसे हमारी चिढ़ हमारे सौन्दर्य-बोधका चिह्न तो नहीं है; क्योंकि जिनके १०-२० बाल सफेद हैं, वे ही उन्हें नहीं नोचते, जिनका सारा सिर सफेद है, वे भी उन्हें रंगते हैं।

सफेद बालसे यह चिढ़ किस सीमातक है, यह मैंने मियाँ नूरुसे समझा। नूरु हमारे ही मुहल्लेमें रहता है, रातमें मंडीमें चौकीदारी करता है। उस दिन दोपहरको अपने घरके बाहर बैठा था। मैं उधरसे निकला, तो देखा कि उसके सारे सिरपर कोई दवा लगी है और ऊपर पट्टी बंधी हुई है।

देखा तो घब्रसे रह गया। मनमें आया, रात मंडीमें कहीं चोरोसे मुठभेड़ हुई है और सिर फूटा है। सहानुभूतिसे पूछा—“क्यों भाई, कहाँ चोट खा गये?”

“चोट।” नूरु मुसकराया—“बाबूजी, यह तो मैंने मेहँदी लगा रखी है।”

“सिरमें मेहँदी क्यों?” उत्तरमें उसने बताया कि—“खिजावकी

छोटी कंचोकी एक ही लपलपीमें !

मामूली सीसी भी उड़ नपयेमें आती हैं । कहानि लाये बाबूजी, इसलिए, बागमें मेहंदी चूट लाये और पीनर लगा ली ।"

"पर नूर भैया, इनमें बाल बाले तो नहीं होते ?" मने कहा, तो बोला—“अजी, बाले नहीं होने, तो क्या हुआ, मफेद बाग भी तो नहीं रहते ।"

मनद्वय यह कि कुछ भी हो, बाग मफेद न रहे—भले ही वे लाल हो जायें ।

नूरमने लहर उठती है, तो बातमेंसे बात । नूरकी बातमेंसे नई बात उठी—बागेकी सफेदीमें आदमीको चिट है, चिट गहरी भी है पर है, क्यों यह चिट ?

जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कवि । इन प्रश्नका उत्तर अतीतमें एक कवि दे गये हैं । वे थे केसवदाम । बड़े रनिया थे, पर बेचारेकि बाल मफेद हो गये, तो रंग-भंग होने लगा । एक दिन दुखी होकर अपनी भाषामें बोले—

“केसाव, केसाव अन करो, अरि हूँ जम न कराहि ।

चन्द्रवदनि मृगलोचनी, बाबा कहि-कहि जाहि ॥”

ये दो दो तो बरी हैं, पर मन सभी तरफ है । तरफार् रंगरेणियोंका त्याग है, पर क्या करनेका शर्ष है कि बागपर ही उनका प्रवेश-निषेध हो जाये । तो मान्य के जीवनमें नमाना चिह्न है और मफेद बाग दुःखदा । नमानमें बाग है उपायमें शक्ति है । चायमें प्राप्तिर्वा रामना है, शक्तिमें प्राप्ति नतीय है । रामनाकी शक्ति है आकर्षण, नमानकी शक्ति है रक्षा-तीव्रता ।

नमान के जीवनका चिह्न है, मफेद बाग दुःखमेंता । यादवती वृत्ति है—पानी, और पानी, यमी और । दुःखमेंती वृत्ति है—दुःखों आन पाये

बाजे पाजलियाके घुंघरू

हुएको परखो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है—पिओ, पिओ, पिये जाओ, छको मत। बुढापेकी वृत्तिका स्वरूप है—बहुत पी चुके, अब ठहरो।

यौवन रक्त है, बुढापा ओज है। यौवन समेटना है, बुढापा सहेजना है। यौवन यात्रा है, बुढापा पडाव है।

काला वर्ण है—एकागिताका चिह्न, सफेद वर्ण है—सर्वांगीणताका चिह्न, क्योंकि काला एक रंग है और सफेदमें सब रंगोका समन्वय है।

सफेद वाल कहता है कि बुढापा आ गया है, यौवनमे जो कुछ समेटा है, उसे सहेज लो।

समेटमें सामग्रीकी बहुलता है, सहेजमे उसका वर्गीकरण है और यह भी कि जो फालतू है, बोर है, उसे हम फेंक दे।

हमारा मोह यहाँ चौकता है, बिदकता है—नही, अभी नही, अभी तो समेटका, मग्नहका, जो मिले, सो लेनेका ही समय है।

सफेद वालेके प्रति हमारे मनमे जो चिढ़ है, वह इसी मोहकी ध्वनि है और इस ध्वनिकी प्रतिध्वनि है कि हम अभी सघर्ष चाहते हैं, सुख नहीं। यौवनमे सघर्ष है, उत्तेजना है, बुढापेमे शान्ति है, सुख है। सघर्षमे जीवनका रस है, सुखमे जीवनका फल है। रस काव्य है, सुख अध्यात्म है।

हम रसमे इतने लीन हैं कि फलकी ओर नहीं देख पाते—उस राहीकी तरह, जो चलते चलते राहकी चीजोको देखनेमे इतना मग्नगूल है कि मजिलको पार करके भी सोचता है, कारा, अभी चला ही चलता।

ओह, इस चलाचलीमे मैं कहाँ चला गया—बात तो वस इतनी ही है कि मेरी चमकती चाँद परजो थोड़ेसे बाल बच गये हैं, उन्हीमे एक था सफेद, जाने क्यों मुझे वह अच्छा नहीं लगा और अपनी छोटी कैंचीकी एक ही लपलपीमे मैंने उसे बुरक दिया।



यह सड़क बोलती है !

नई दिल्लीकी एक सड़कका नाम है—पार्लामेंट स्ट्रीट। आल इण्डिया रेडियो इसीपर है और उसके चौराहेपर आते ही सामने दिखाई देता है वह गोल भवन, जिसमें हिन्दुस्तानके भाग्यका फैसला हुआ करता है।

क्या नाम है इस सड़कका भी। १५ अगस्तको हिन्दुस्तानमें हरेक चीज बदल गई, यहांतक कि राष्ट्रीय भण्ड भी चर्खा छोड़कर चक्रधारी हो गया, पर यह सड़क है कि पटी-पड़ी आते-जातेमें मसखरियां करके रहती है—भाई, मैं पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कहां फिर बदली या नहीं ? ऐसी बदली कि घरनाती बदली भी न बदली होंगी, पर मैं आनेवाले दौरको पहले ही नमस्कार गर्ई थी और बाहू क्या नाम रखवा था मैंने भी अपना—पार्लामेंट स्ट्रीट। रास्ता बनाती थी अग्नेश्वली-भवनका और थी पार्लामेंट स्ट्रीट। कहां बैंगन, बैंगन बहम करनेवाली अग्नेश्वली और कहां सर्वतन्त्र स्वतन्त्र पार्लामेंट; मुझे मालूम थी १५ अगस्तकी बात।

नया मुझे मालूम थी, बिल्कुल उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोंको नांद-भूयेंके ग्रहणकी बात। न अन्दाज, न गटकल, न गान्धिवन, न यथा-नभव, पञ्चांगमें साफ छपा रहता है और छाया क्या रहता है चोटी चोटी, उमरी तन्वीरतक दनी रहती है कि कितना ग्रहण लगेगा। अजी, गिनत तो बिल्कुल सही बात है, पन्नेली गिनती लिखी रहती है। फिर दुनिया चोटी मेरी भांतिता पर तो नहीं कि चाहे जहाँमें देन लो, पैसा ही दीये—यह दुनिया है जनाब, गिनत-दस्तावेज। पञ्चांगमें साफ लिखा रहता है कि ग्रहण हिन्दुस्तानमें कितना रहेगा, अफ्रीकामें कितना, अमेरिकामें कितना और फ्रांसमें कितना ही नहीं।

घाजे पायलियाके धुंधरू

“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी लोग ग्रहणको ही पहलेसे जान लेते हैं या आदमीकी किस्मतको भी ?”

वाह, क्या सवाल पूछा है आपने भी ! किस्मत ही नहीं, ये लोग किस्मतके पन्नोंका एक-एक अक्षर ऐसा पढ़ लेते हैं, जैसे चवन्नी-दर्शक सिनमाके गानोकी किताब !

कुछ लोग बौक्सोमे बैठकर सिनेमा देखते हैं, कुछ फर्स्ट क्लासमें। सफेदपोश गरीब आदमी भी अपने बच्चोंका दूध बढ़ करके १० आनेका टिकट खरीदते हैं। कुछ लोग और भी उस्ताद हैं। टिकट तो लेते हैं, १० आनेका, पर मैनैजर साहबसे दोस्ती गाँठकर उसे सेकेण्ड क्लास बनवा लेते हैं, पर ये सब बेचारे यो ही पैसे खोते हैं सिनेमामे जाकर। पुराने लोग कहते हैं पैसा हाथका मँल है, पर आँखोकी रोशनी तो हाथका मँल नहीं, उसे भी खोते हैं ये लोग। बौक्सोमे तो जाने क्या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेण्ड क्लासमें भी लोग घास खोदते हैं, जो हाँ, घास खोदते हैं, यानी समयकी जड़ काटते हैं।

जड़ काटनेका मतलब आपने खूब पूछा—समय कोई पेड़ थोड़े ही है कि उसकी जड़पर कोई कुल्हाड़ी मारे। समयकी जड़ काटनेका मतलब है, समय बर्बाद करना। वही करते हैं ये लोग। ऐसे गुमसुम बैठे रहते हैं, जैसे इनके मुँहमे हापू निकल आया हो। कुछ लोग बात भी करते हैं, तो बेकार की। एक साहब है, अपनी टार्च जला-जलाकर कुछ नोट-बुकमें लिखते रहते हैं। बेचारे सपादक होंगे किमी पत्रके। तभी तो अघेरेमे पटबीजने वन रहे हैं। घर जाकर आलोचना करेंगे फिल्मकी। अरे साहब, फिल्म है तफरीह—मनोरजन। दिनभर दफ्तरमें घिसे, शामको घरके धन्धोमे पिसे, रातको ये दो घण्टे मिले, हँसिए, उछलिए, फुदकिए, चहकिए !

अमलमें सिनेमा देखना सीखिए पाँच आनेवालोसे। ऐसे लीन रहते

यह सड़क बोलती है !

हैं फ़िल्ममें कि क्या कहने। किन्नीकी आदी पदोंपर हुई, नां ऐंसे खुश हैं कि बस जैसे वे ही दूल्हे बन रहे हों। किन्नी प्रेमिकाने अपने प्रेमीको आधी रात बागमें बुलाया, तो जैसे उन्हीको निमन्त्रण मिला है। हर मौकोंपर फिट रिमार्क और चुस्त चोचलेवाजी। क्या साक वीडो पीकर आलोचना लिखेंगे येचारे सपादकजी, हैं। एक दिन उन दर्जोंकी आलोचनाको आर्टहेण्टसे लिख लें, तो सपादकजी घब्र हो जायें। ये लोग बके हुए आते हैं और ताजे होकर लौटते हैं, जब कि गद्दोंपर बैठनेवाले सिनेमा हालों बरामदमें अग-ट्राइयां लेकर अपनी मोटरो या तागोवी मोटोंपर आ गिरते हैं। सच यह है भाई साहब, जिन्दगी जिन्दादिलीका नाम है।

यह दुनिया भी चोचोका मुख्वा है। चोचोका मुख्वा ? हां जी, एतदम चोचोका मुख्वा। जो लोग दिनभर गद्दियोंपर बैठे रहे, वद हाजमा जिनका ऐसा भावी कि मरियम सो मरियम पं टरियम नहीं, गिनेमामें बैठे-बैठे भी जिनकी पिण्डलियां फूल जाती हैं, ये मोटरोम क्यों बैठते हैं ? रातका गुत्तवता नमय शीरपरिवारका भाव, टहलते-टहलते घर आयें, तो क्या कहने। और जो कही चांदनी गन हो, तो वाह, वाह ! चांदनी गन क्या है, घरतीका स्वर्ण है।

नुता है अमेन्किामे एक करोड़पतिका लड़का ३-४ सालकी उम्रमें पन्था हो गया। यह तमकी बात है, जब वहा आंगोका आपरेजन नहीं होता था। ३६-३७ वर्ष वह अन्धा हो गया, सन्धापन प्रकृतिवा सिन्ना बला दण है। पिल्ली दण्डमें जो नये-नये आधिपत्य हुए, उनमें तर्हि औरियां भी थी और तर्हि नये आपरेजन भी। उन दण्डोंकी सिन्मत जागी और वह टोण हो गया। लटका क्या अब तो वह ४० सालका अयेट था। गोट, उनकी गुपी। दादरकी देवकर मोर भी क्या नाचा होगा, जो रह नाचा। सारी दुनिया उसे अजीब दगी। हर चीजों वह गुन नाचा

बाजे पायलियाके घुंघरू

कौतुकसे देखता, घटो देखता, बार-बार देखता, देखता ही रहता। उसे आश्चर्य होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे बिना ये अन्धे कैसे जीवित रहते हैं ?

एक दिन अचानक उसके मनमें आया कि वह सारे ससारके सुन्दर स्थानोंकी सैर करे। रुपया पास था, काम-घन्घेकी चिन्ता न थी, बस निकल पड़ा दुनियाकी सैरको। यह देख, वह देख। घूमता-घामता वह हमारे देशमें भी आया। अमेरिकामे पहुँचकर जब पत्रकारोंने उससे पूछा, तो उसने कहा—दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज हिन्दुस्तानमें पूनोकी चाँदनी रात है। उस दिन ऐसा मालूम होता है कि लोहेकी काली रात अचानक चाँदीकी हो गई है।

वाह, क्या कवियो-जैसी बात कही है उस घनी अमेरिकनने। मेरी भी यही राय है कि चाँदनी रात घरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे देशमें कुछ लोग हैं, जो चाँदीके तगार घोलनेमें परेशान हैं और कुछ आसमानके स्वर्गका पासपोर्ट बनवानेमें। यह अपने सामने फैली चाँदी और अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हें दिखाई ही नहीं देता।

आदमीके दिमागमें यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड़कर काँचकी ओर लपकता है। एक स्वामीजी एक दिन अपने किसी चेलेको एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्माकी बड़ी सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और बोले—लो, यह पारस पथरी तुम्हें दिये जा रहा हूँ, परसो आकर ले लूँगा। तबतक जितना सोना तुम चाहो बना लो। परसो जब मैं आऊँगा तो ठहरूँगा नहीं। फौरन पारस पथरी लेकर चला जाऊँगा। गरीब आदमी बड़ा खुश हुआ, पर उसने सोचा कि अब तो मेरा भाग्य बदल ही गया, अब क्या। आज तो इस खुशीमें मैं खूब सोऊँगा और कल लोहा खरीदकर उसका सोना बनाऊँगा। वह उस

यह तड़फ बोलती है ।

दिन ख़ूब नोया । दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर रास्तेमें एक मदारीका खेल हो रहा था, वह उसे देखनेमें लग गया और दोपहरी चट आई । रईसी बेचारेके दिमागमें आ ही गई थी । सोचा-चलो, अब खाना खाकर सोएंगे । शामको लोहा खरीदेंगे । खरीदा और पारस पथरी फेंके; काम ही कितना है । शामको लोहा खरीदने गये, तो भाव न बना । उनका कहना था कि जब हम ५०-१०० मन उकड़ा खरीद रहे हैं, तो दुकानदारको हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार उनपर तैयार न हुआ । ग्राहकके दिमागमें नई रईसीके सुपनोंकी गरमी, वह भी न भुका और चला गया । उसने सोचा—महात्माजी कल सुबह थोड़े ही आ जाएंगे ? मैं जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे लोहा खरीद लूँगा, पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी आ पहुँचे । वह बहुत रोया, धिबियाया, पर वे न माने । इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह गरीब अपने निवासेकी कुण्डी-माँकल हीका सोना बनाले । महात्माजी अपनी पारस-पथरी लेकर चलने बने । बेचारा गिर पीटता रह गया, पर वह क़मूर गिरका था ?

दुनियामें बहुत ही कम लोग हैं, जो नफे-नुक़सानको छीन-छीन नमसने हैं । यह बेवकूफ भी मजदूरीके कुछ रुपये बचानेकी चिन्तानें, लानोका नुक़सान कर बैठता । कभी-कभी तो नफे-नुक़सानका नबाल इनका मूकम हो उठता है कि उसे नमसना ही मुश्किल हो जाता है । बड़े-बड़े पंडित ग़ो ग़ोते हैं कि नफा क्या है, नुक़सान क्या है ?

एक दिन दिनी बड़े घरका नाननामा—दो साइबिले एा गाय गिये जा रहा था । अब सूरत यह थी कि वह जमीनपर पैदल और एक साइबिले उसी दाये हाथ आँक एक दाये हाथ । दोनोंओ गिये वह जा रहा पैदल । वह देखते-देखते उसी पान दो नवागियाँ, पर इनलमें वह ग़ुद ग़ुद नजारी पना

बाजे पायलियाके धुंधरू

हुआ। यानी साइकिलोपर वह नहीं, साइकिले उसपर सवार। जिनके पास एक साइकिल वे हवासे बातें करते हुए निकले जा रहे हैं, पर जिसके पास दो सवारियाँ, वह घिसट रहा है ज़मीनपर। हाँ जी, यह घिसटना ही है कि साइकिलोपर हाथ रखें चले जा रहे हैं, जैसे यह भी कोई नृत्यकी मुद्रा हो या डान्सका पोज। अब अगर यह खानसामा एक साइकिल किसीको दे दे, तो क्या हो? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी बगलमें हवासे बातें करता नज़र आये। हमेशाके लिए जो एक आदमी सुख-दुखका साथी बन जाये, वह नफेमें, पर नहीं यह ज़मीनपर ही रहेगा और किसीको देगा नहीं अपनी एक साइकिल।

और फिर इस बेचारे खानसामाकी क्या शिकायत! यह तो किसी दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह चाँदमारी हो कि तबियत हरी हो जाए। हमारा तो सारा समाज ही इस विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोंने अर्थशास्त्रके नामपर समाजमें कहीं टीवे खड़े कर दिये हैं और कहीं गड्ढे खोद दिये हैं। नफा-नुकसान भी यह एक अजीब पहेली है।

और क्यों जी, पहेली क्या नहीं है? सारा जीवन पहेली ही पहेली है। प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिज्ञासुने परेशान होकर कहा था—‘श्रुतयो विभिन्ना स्मृतयो विभिन्ना नैको मुनिर्दस्य वच प्रमाणम्!’ वेद अलग हैं, स्मृतियाँ अलग हैं, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि नहीं, जिसकी बात हरेकके लिए प्रमाण हो और फिर खैर, यह तो धर्मकी बात हुई—धर्मस्य त्वरिता गति — धर्मकी गति सूक्ष्म है, उसे भाँपना आसान नहीं, पर यहाँ तो हरेक आदमीकी अपनी ही राय है।

मेरे पड़ोसमें स्टेशनसे सिविल लाइनको जो सड़क गई है, उसपर कुछ

यह सड़क बोलती है !

लम्बे-लम्बे पहाड़ी पेड़ खड़े हैं। उनमेंसे एकबार उन दिन एक चील बैठी थी। उधरसे दो ऐम्को इडियन लड़के आये और उन्होंने अपनी छोटी बन्दूक से उस चीलपर वार किया। निशाना ठीक बैठे, छर्रा कलेजेको बाँध गया। चील टूट्टे आम-सी नीचे आ गिरी। बारूदकी आगमें वह भुनी जा रही थी। उन लड़कोंने उसे देखा और चल दिये। उनमें किसीने कहा—“अरे, इसे मारा है, तो उठा ले जाओ।”

लड़के बोले—“हम उसे क्या करेंगे ?” पूछा गया कि तब तुमने उसे मारा ही क्यों ? लड़के मुनकराये—“वाह, हम तो निशाना मीन रहे हैं !” तभी उधरसे दो और लड़के आये। एकने दूसरेसे कहा—“आ भाई उसे हलाल करे। वे दोनों उसके पास जा बैठे। चाकू निवालकर उन्होंने कुछ गन्-सा पड़ा और उनके गलेमें वह उतार दिया। चील हमेशाके लिए मीन गई। लड़कोंने अपना चाकू घासमें साफ किया और चलने लगे। किसीने उनमें कहा—“अरे भाई, तुमने मारा है, तो ले जाओ इसे।”

लड़के बोले—“हम उसे क्या करेंगे ? जाकर ?”

“जा-गया केना और क्या करेंगे ?”

“जी नहीं, नीलगा गोरेन मानेके लायक नहीं होना।”

“फिर तुमने इसे मांग ही क्यों ?”

“अजी, हम तो हलाल करना मीन रहे थे !”

उस वक्त एकती रातमें नील निशाना मीननेवा निकल काला निशाना है, तो एम्को रातमें हलाल मीननेकी मुन्नी ही। है न हरेनकी अपनी रात ? यह अपनी रातका मनान उनही बड़ी पहेली है कि मुन्नाये नहीं मुन्नाती। इस दुनियामें जाम्बो आदमियोंका बड़ी पेना है कि वे यह बताये कि इन मानेकर थम्बा भावपुष्पको क्या राय थी ? उनमें भी मजेदार था कि यदि इन मन्नेकर महापुष्पने कभी कोई राय नहीं दी, तो यदि

वे राय देते, तो क्या देते ? समाजमें इन्हें धर्मगुरु कहा जाता है, इनका मान किया जाता है। अच्छा छोड़िए धर्मगुरुओंकी बात, इन वकीलोंको देखिए। दोनों तरफके दो वकील, पर कानून एक। दोनों अपना-अपना अर्थ बताते हैं। अब जिसका भी अदालत मान ले—यानी कानून न हुआ, लाटरी हुई कि जिसकी खुल गई, खुल गई।

ओह, मैं भी इधर-उधरकी बातोंमें ऐसी उलझी कि अपनी बात ही भूल गई। मैं कह रही थी कि मेरा नाम पार्लामेंट स्ट्रीट है और भविष्यका रूप मैं पहलेसे ही जानती थी। बात यह है कि जब सिरपर आ पड़े, तब तो सभी समझ लेते हैं, पर खूबी तो उसकी है, जो दूरसे ताड़ ले। मैं यह न ताड़ पाती, तो आज मेरा भी तरुता उलटा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ़ ले, तो ६५ फीसदी दुख छू-मन्तर हो जायें। मैं आज भी लोगोकी बातें सुनती रहती हूँ। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक और धार्मिक सत्कारोके सबधमे लोग अपने विश्वासोको नहीं बदलना चाहते। अब कोई पूछे इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कैसे टिक सकती है ? बदलेंगे बेचारे, रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमें देख लें और तैयार हो जाएँ उसके लिए।

मेरी तो यही बात है, जिसे मैं अपने देशके हरेक आदमीसे कहना चाहती हूँ और इसीलिए मैं हर आते-जातेसे बोलती रहती हूँ।



धूप-वत्ती; बुझी, जली !

अपनी कोठरीमें आते ही देना कि कल सुबह जो धूप-वत्ती जलाई थी, वह पूरी तरह जली नहीं थी, कुछ जलकर बुझ गई थी और अब भी ज्यो की ल्यो खड़ी हैं। मुझे वह मिर-जली ऐसी लगी कि जैसे कोई मनुष्य हो; थोड़ा बहुत ज्ञानमें जितना बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक विकास न हुआ हो और वह उन बौद्धिक जागरणको अपना संपूर्ण विकास मानकर अहंकारमें उफला फिरता हो।

हाथ रे विचारे ज्ञान-दग्ध—ज्ञानलवटुर्विदग्धं ब्रह्मापि त नरं न रञ्जयति ।

मेरा मन दयासे भर गया और मैंने उन धूप-वत्तीको बिना उठाये ही फिरसे जलानेका निश्चय कर लिया। भट मैंने दियागलाई जलाई और उसे धूप-वत्तीके निरने लगाया। दियागलाई जलकर बुझ गई, पर धूप-वत्ती न जली। मैंने दियागलाईकी दूसरी सीढ़ जलाई और उसे उसके दाहिनी ओर लगाया, पर धूप-वत्ती न जली। मैंने तीसरी दियागलाई जलाई और उसे उसके बाईं ओर लगाया, पर वह भी जलकर बुझ गई।

धूप-वत्ती अब भी बिना जली—पहले जंगी ही मिर-जली खड़ी थी और मेरे लिए अब कोई मार्ग न था कि उसे खड़ी रहने जला दूं। मैंने उसे उसके गगनसे उगाड़ लिया और उसे भराकर चौथी दियागलाई जलाई। धूप-वत्ती, वह दियागलाईमें घूने लगी जल उठी। दियागलाईमें अब भी इतना दम था कि तैयार हो, तो वह ४-५ धूप-वत्तियां और जला दे।

जली धूप-वत्तीने अपनी गुणधने कोठरीमें भर दिया। यह काम समाप्त हुआ तो रुझने अपनी गगनाई दिवा—तीन दियागलाई

बाजे पायलियाके घुंघरू

पूरी जलकर बुझ गई, पर धूप-बत्ती न जली और एक दियासलाईके स्पर्श मात्रसे ही वह भभक उठी, यह क्या बात है ?

मनने कहा—कोई बात तो है यह, पर प्रश्न तो यह है कि क्या बात है वह ?

अब ऊहापोह की बारी है, तर्क-वितर्ककी बारी है, चिन्तन की बारी है।

जबतक तीन दियासलाईयाँ जलकर बुझी, धूपवत्ती खड़ी थी और जब वह चौथीको छूते ही जल उठी, तो झुकी हुई थी।

लगता है—इस अनुभवमे मेरे प्रश्नका उत्तर आ गया है, पर वह इतना सकेतात्मक है, कि कहूँ—समा गया है। समायेको जानना आवश्यक है, तो सोच रहा हूँ कि धूप-बत्ती खड़ी हो या तिरछी, उसमे जलनेकी शक्ति बराबर ही है, पर खड़ी हुई धूप-बत्ती दियासलाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमें असमर्थ रहती है और तिरछी धूप-बत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है, क्योंकि झुकी हुई धूपवत्तीको दियासलाई अपनी लौके पूरे घेरेमे ले पाती है और सीधी खड़ीको नहीं।

बात हाथ आ गई, पर बात अपनेमें इकली-इकहरी बात ही तो नहीं है—उसमे बात-बातमें बात भी तो है—'ज्यो केलेके पातमें पात-पातमें पात।'।

तो यह निकली आ रही है बातमेंसे बात कि किसीसे कुछ लेना हो, तो झुकना आवश्यक है। झुकना, क्या शरीरका ? नहीं जी, यो झुककर, दण्डवत् लेटकर ही तो फौजके सिपाही गोलियाँ दागते हैं, तो झुकना देहका नहीं, भावका। साफ-साफ यो कि पानेके लिए नम्र होना आवश्यक है। लोकोक्ति है—बेटा बनकर सबने खाया, बाप बनकर किसीने नहीं। यह बेटा बनना नम्रता ही तो है ?

याद आ रहा है सस्कृतका एक श्लोक, जिसमे सुखकी कुजी बताई गई

घूष-धत्ती, बुभो, जलो ।

है—विद्या ददाति विनयं विनयाद् याति पात्रताम् । पात्रत्वाद् धनमाप्नोति धनाद् धर्मं ततः सुखम् । भाव यह है कि विद्यासे मनुष्यमें विनय आती है, विनयसे पात्रता—पानेकी योग्यता—और वह पात्रतामें पाता है धन, धनसे करता है धर्म, तब मुग ही मुग । तो पात्रताका मूल है विनय, नम्रता—भुक्ता ।

क्यों भला ? नम्रतामें दाताके मनमें प्रवेग पाना मुगम है, सहज है । इसमें दाताके मनमें देनेकी वृत्ति गिरनी है, वह देनेमें मुग पाता है और यविनयमें वह वृत्ति सकुचित होती है, वह देनेमें भार मानता है ।

हमारे लोक-जीवनमें उनका एक मर्मस्पर्शी नस्मरण सुरक्षित है—
'पानी भाभी, पानी पिया । हाँ, उन बोलों दूधके ढटोरे ।'

भाभीतो एक आँख भीतकाम मारी गई और अब वह बानी है ।
देवता देवर—भाभीके लिए जिनमें प्यास तोई, रिस्ता नहीं—उनमें पानी चाहता है । लोककी ही अभिव्यक्ति है—पानीमें भी पनला गया ? देवर-जोही गया, पानी तो जिलीयो भी पिगया जा सकता है, उसके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं ।

टीक है, पानी पानेके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं, पर स्थापना न हो, यह तो आवश्यक है और 'कानी' विशेषणने—देवरकी यस्मिन्की वृत्तिने—उनकी स्थापना निष्ठ कर दी है ।

भारतीय मन्त्रार है कि जो दाताको दे—उपादेय्यजन दीयते—यह पणित, वो देवन्तो भाभीला चुनता उनर है—'हाँ, उन बोलों दूधके ढटोरे ।' गरे देवर जी, मुन्तारे बाँट वो उनने नीछे है कि में तुम्हें पानी नहीं, दूध पिलावेंगी; मुँह धोये रीते ।।'

हमारे लोक-जीवनमें विनयता भी एक नस्मरण सुरक्षित है—
'पानी भाभी, पानी पिया, पानी देवरों दुर्गोंतो ।'

वाजे पायलियाके घुंघरू

प्यासा देवर भाभीसे कहता है— मेरी रानी भाभी, दो घूंट पानी पिलादो। रानीके विशेषणमें जो नम्रता है, अपनी अपेक्षा दूसरेको महत्त्व देनेकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मन पुलकित कर दिया और उसकी उदारताको, ममताको जगा दिया है।

वह कहती है—अरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो मैं लाडले देवरके कुत्तेके लिए भी स्वयं कुँएसे भर-खीच लाऊँ, देवर जी, तुम तो कुछ और पिओ—दूध, लस्सी, शिकजवी, शर्बत ।

माँगा था पानी, मिला चुभता ताना और माँगा था पानी, पर मिल रहा है दूध-शर्बत । भुक्ने और अकडनेका यह चमत्कार है।

ओह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुन्दनलाल । मेरी ही जन्मभूमिमें सुनारका काम करते थे । बड़े ही दिलचस्प आदमी थे । जब हम उनकी दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चाँदीका कोई जेवर बनाते होते और हम कहते—‘कहिए, क्या बना रहे हैं भाई साहब ?’

वे अपना हथौडा रोक देते और राजा टोडरमलके समयका अपना चश्मा नाकसे माथेपर रखते हुए कहते—“अजीब सवाल है कि आज मैं क्या बना रहा हूँ ? अरे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकी अगूठी, किसीका हार और किसीका कगन, परअपनी तो मैं दाल-रोटी ही बनाता हूँ, क्या आज, क्या कल और क्या परसो।” और तब ऐसी मीठी हँसी हँसते कि उस बुढ़ापेमें भी उनका खुवानी चेहरा कन्धारी अनार हो जाता ।

अपनी ठुक-ठुकके बीच उन्होंने उर्दूमें कुछ कविताएँ भी लिखी थी । एक शेर याद आ रहा है, पर याद घोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमें शराब भी बहुत कीमती है और वह साक्रीके बहुत कीमती हाथोंमें भी है—है वेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली

धूप-वस्ती; बुझी, जली !

प्यालेका है, जो उन नुराहीको मिर झुत्ताकर गराव देनेके लिए बिबरा कर देता है।

वही बात कि देनेने बटकर लेनेवालेकी पात्रता है। लो, स्मृतिके आगनपर आ बैठे हैं पूज्य मदनमोहन जी मालवीय, जिनपर नदा धन बरसा। उन बार कारो-विश्वविद्यालयमें उनके दर्शन करने गया, तो वानो-वातोमें उन्होंने कहा था—“देनके हर द्वारपर एक दाता खड़ा है अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपनी भेंट दे सके।”

मेरे उठने-उठते, आग्रहने कहा था उन्होंने—“भूलना मत देने।”

श्रीर बम्बई मेलके उस धटवल्लाम कम्पाटमेंसे उस दिन पूज्य मालवीयजीके सदेखा परीक्षण बितना नफा रहा था ?

मेलका हर उब्बा करीब-करीब ‘एयरटाइट’ था, बस खाली था एक टब्बा, पर इनमें चटना दोरकी दादने गोस्त निकालना था। स्टेशनके आते ही उनकी बन्द खिज्कीने एक नौबलि पेगावरी पवानता नेहरा बाहर निकल आया। खिज्कीके बाहर हम सात मुगाफिर थे। खान और फौजी उन युगके दोर-नाप थे; उन्हें लायना कठिन था, अनभव ही था।

गानने मुताफिरोंको देखा और पूरे रीबने कहा—“खिज्की नहीं गयेगा।”

हम नदने नमन किया कि ठीक ही है यह कि खिज्की नहीं गयेगा, तो हम नाग मुताफिरोंमेंसे पाच तो उनी क्षण दूरे टब्बेकी ओर भाग गिये। छुटने गमनेने गाने बँकरने शिरायत की—“जनाब, ये हज्जत पूरा उब्बा देने बैठे हैं और हमें चटने नहीं देने।”

श्रीर महाज्जने गाने गये वनोकार्मके रौद्रमें उस जटने ग्यरमे गानने गता—‘प्रात दूने मुताफिरोंको चनेमें नगी नौर गकने; गोल्पि गिये।’

बाजे पायलियाके घुंघरू

खानने सचमुच खिडकी खोल दी और चैकरकी ओर मुसकराते हुए कहा—“ओ शाला, तुम बैठाएगा दशको ? बैठाओ। जब गाडी चलेगा और हम इस शालाको बाहर फेंकेगा, तो तुम शाला झण्डी हिलाना।”

चैकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महाशय भी नौ-दो-ग्यारह हुए। खानने उन्हे आवाज देकर कहा—“ओ शाला, कहाँ जाता है ? आवो ईडर, हम पूरी शीट देगा।” निमंत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार करनेकी शक्ति उन महाशयमें न थी। वे चले, तो चले ही गये। खानने अपनी खिडकी धम-से वन्द करली।

मैं अब भी अपनी जगह खड़ा था—अपनी अटैची हाथमे लटकाये। खानने मुझे देखा, मैंने खानको। उसने क्या सोचा, मैं नहीं जानता, पर मैंने सोचा—‘मालवीय जी महाराजका वचन है कि हर द्वारपर एक दाता खड़ा है, तो क्या यह खान भी दाता है ?’

तभी खानने मुझसे कहा—“तुम नहीं गया ?”

मैंने सक्षेपमें कहा—“नहीं खान साहब।”

“क्यो, गाडी मे नहीं चडेगा ?”

“चढूंगा, अगर आप प्यारसे चढाएंगे।”

“क्यो ? दूसरे डब्बेमें नहीं चडेगा ?”

“खान साहब, आप एक बहादुर पठान है और बहादुर आदमीका दिल बहुत बड़ा होता है। उममें ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह मिलेगी ?”

“तुम डरता नहीं—हम तुम्हे नीचे फेंक देगा ?”

“नहीं खान साहब, बहादुर आदमीके पजे सख्त होते हैं, दिल मुलायम होता है। आप मुझे नीचे नहीं फेक सकते।”

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी बजी और हरी झण्डी हिली।

धूप-धत्ती; बुझी, जली !

गानने बिजली गोली और मुझे बुलाया। मैं भपटकर बिजलीपर पहुँचा कि गानने महारा देखर मुझे भीतर ले लिया।

१८ आदमियोंके बैठने लायक उस छोटे-से उल्लेखे गान था, उसकी गवमूरन धीधी थी और दो बच्चे थे। भयके विस्मय बिछे थे; जैसे वे पल्लपर ही हो। मैंने गानकी बीदीको मलाम किया और गानको पन्थ-बाद दे, दूसरी तरफ बैठ गया। कुछ देर बाद धीरे-से गान मेरे पास आया और उसने मुझे दो बहुत बड़िया मेव दिये। गाबर मजा आ गया और मैंने सोचा—“मारदीय जी महाराजरा वचन नत्य हैं कि देगके हर द्वारपर एक दाता राज हैं, अपने खुली बैली गिये, पर नमी उन हाथोंकी हैं, जिनमें वह अपनी भेंट दे नके।”

नममुन यह गान, जिन हम गान मुनाफिगेने गनदूत या जीता भन गमभा था, एक दाता ही तो था और उनकी प्यार भरी भेंट मेरे हाथोंमें थी, पर मेरी गनव देगिया कि मैं तब अपने दाताको कमतर परीक्षा लेने पर चुन गया था।

दूगरे स्टेशनपर गात्री आकर गयी, तो नमयली दान स्टेशन मेरी तरफ था। गानकी तरफ में बिजलीने बाहर भूत गया। तीन मुनाफिर थे—दो जमान पर रू। बिना गानकी तरफ देगे, जोरने मेंने कहा—‘बूटे दाता, यह गान माहबरा उवा है। उन्होंने मुझे मेहरबानी करके बैठनेकी गता दे दी है। पर गता में तुम्हें दे रूना योन गुर गता रहेगा। तुम भीतर आ जायीं।’ योन बिना अपनेतर गये, मैंने उन दोनों जवानोंके पास—“तुम्हारे लिए बिजली गती गयेगा, तुम गयी और चो जाये।”

दुसरा वे दोनों गये गये योन मैंने दूगरी भीतर ले, गानकी जगत देखा गिता। मैं कुछ देर से बिजलीने भूत गता गता फिर दोबागमें गनवर

वाने पायलियाके घुंघरू

खड़ा-खड़ा अपनी पुस्तक पढ़ने लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पूछा—
“तुम क्यों खड़ा है मेरे भाई?”

सरलतासे मैंने कहा—“खान साहब, आपने मेहरबानी करके जो जगह मुझे दी थी, वह मैंने बूढ़े बाबाको दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नहीं है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अपनी गंभीरता भग किये, कहा—“नहीं, तुम भी बैठो।” खानको धन्यवाद देकर मैं बैठ गया।

दूसरे स्टेशनपर गाड़ी ठहरी, तो मैंने एक स्त्री और उसके बालकको अपनी जगह बिठा दिया और खड़ा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीबीने खानके कानमें कुछ कहा और खानने मुझे फिर बैठा दिया।

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करबट लेते-लेते खानने मुझसे कहा—“तुम आएगा, तो किसीको बैठाएगा, पर तुम जरूर बैठेगा—हम सोता है।”

और खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और बोला—“सरकार तुमको रोज़ वीम्बे मेलमें रखे, तो वीत मुसाफिरको आराम होगा।”

मैंने कहा—“पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पड़ेगा, नहीं तो मुझे खाली डब्बा कहाँ मिलेगा।” खान और उसकी पत्नी इतने जोरसे हँसे कि भजा आगया।

शामको ७ बजे मैं अपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ मिलाया और उसकी बीबीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया।

खानकी सस्ती क्यों छूमन्तर हो गई थी?

खान देनेको क्यों उतावला हो उठा था?

मेरी सफलताका रहस्य क्या था?

धूप-वत्ती; बुझी, जली !

धूपवत्ती तीन दियागलाइयोमें क्यों न जली ?

चौथी दियागलाइकि छूते ही क्यों जल उठी ?

देख रहा हूँ—धूपवत्ती भ्रम-भ्रम जल रही है और मेरी कोठरी उसकी
भीनी सुगन्धसे भरी है। सोच रहा हूँ—यह पहली दियासलाईमें जल जाती,
तो यह बात और वानमं छिपी बात में कैसे पाता ?

सहो मत, तोड़ फेंको !

[१]

कई साल बाद मैं अपने उन मित्रके घर गया, तो मुझे वे एक नया आदमी-सा लगे। हँसी उनमें फूट-बिखरी, तो मस्ती उठ-उभरी, चुलबुले वे इतने कि राह चलतोसे छेड़कर बातें करे, पर अब देख रहा हूँ कि उनपर एक बोझ-सा लदा है और जैसे वे कुछ खोये-खोये-से हैं। वे हँसते हैं, तो उस हँसीमें कही प्राण नहीं और जी रहे हैं, तो जैसे अनमने होकर !

देखा था वसन्त, तो देख रहा हूँ पतझड़, बहुत अजीब-सा लग रहा है उनके साथ रहना, पर पूछता हूँ उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते हैं—“कुछ नहीं, बहुत दिनमें मिले हो, तभी ऐसा लगता है, ठीक तो हूँ।” पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कैसी हो गई होती। देख रहा हूँ कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूल हिली हुई है।

“क्या मैं आपके पीछे आपकी डायरी पढ़ सकता हूँ इन तीन वर्षोंकी ?” दफ्तर जाते हुए मित्रसे मैंने पूछा, तो वे खोखली-सी आँखोंसे मुझे देखते रह गये। मुझे मालूम था वे बराबर डायरी लिखते हैं और उस डायरीमें वे खुद होते हैं, तो उसमें उनके मनका बोझ भी होगा।

मित्र बोले कुछ नहीं, अपनी दराजसे निकालकर दो वर्षोंकी डायरियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमें मैंने चालू वर्षकी डायरी उठाई, तो ५-७ दिन पहले पेजपर उन्होंने अपने मानसिक संघर्षका यह सार दे रखा था—

“देख रहा हूँ कि गभीर होता जा रहा हूँ और जिम प्रसन्नताके सहारे

सहो मत, तोड़ फेंको !

मीत जैसे मोर्चोंपर भी मैंने हार न मानी, वह बुझती जा रही है। इस तरह में एक धनकुबेरने निर्धन होता जा रहा हूँ और डर है कि यह निर्धनता मुझे भिखारी न बना दे।

यह क्यों हो रहा है ?

पिछले दो वर्षोंमें मैं अपनेको द्वारा बहुत पीड़ित हुआ हूँ। गनार्ड जो जानवरको काट करता है, वह उस पीड़ाने बहुत कम है। उसका प्रहार एक बार होता है, यह निरन्तर हुआ है। उन पीड़ाका प्रहारके बाद अन्त हो जाता है, यह प्रहारके बाद और भी उफनती है। फिर यह प्रहार उस मनुष्यके हाथों होता है, जिनका हित ही उस प्रहारकी सफलतामें है। यह प्रहार उन हाथों हुए कि जिनका हित मेरे जीवनके साथ नयी है।

क्या मैं उनसे कमजोर हूँ ?

जिनके द्वारा ये प्रहार हुए हैं, मैं उनसे कमजोर नहीं हूँ, क्योंकि वे मुझपर निर्भर हैं, मैं उनपर नहीं। फिर ? फिर तब, मैं अपनी नम्रता और अपार स्नेहने उन पहारोंको सह गया हूँ। मुझे गुप्त है, मनोर है कि मैंने प्रहारपर प्रहार नहीं, प्रहारपर प्यार ही किया है, पर इसमें संदेह नहीं कि मैं चोट भरी मस्तीको नाट गई हूँ।

नरपंथमें मिलने और गैरनेकी आश्रय नहीं है। सभी भय और आश्रय मुझे नान भी नहीं कर पाते। नरपंथ उत्तेजना देना है और वही उत्तेजना संपूर्ण नतीजा है, इस तरह आश्रय पाव पटकना नभव ही नहीं होता।

फिर मैं क्या क्यों गया ?

मैं था इसलिए गया कि उस नरपंथमें उत्तेजना नहीं, तीनतावा प्रांति जागे और भरा रहा। मैं हूँ उत्तेजना, तो उत्तेजना हूँ, उस भावनामें मैं उस नरपंथकी सत्ता रहा, जिने वे पूर्ण नरपंथमें उछलने रहे और इस तरह, मेरी जीवन-वृत्ति दृष्टिगत होती गई।

वाजे पायलियाके घुंघरू

क्या इसका कोई उपाय न था ?

उपाय था असहयोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हे अपनेसे दूर भटक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हे दुत्कार न पाई और पुचकारसे वे अपनेको सभाल न पाये। मैंने बहुत बार सद्भावनासे दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावना इतनी प्रचण्ड है कि मैं उसे ममताकी आँचसे पिघला न पाया और खुद ही उसमें झुलस गया हूँ।

उनपर इसका क्या प्रभाव पड़ा ?

देख रहा हूँ कि मेरे मिटते जानेसे उनपर प्रभाव पड़ता है, पर यह प्रभाव उन्हे उनकी हीनतासे विमुख नहीं करता, उल्टे प्रचण्ड होकर वे पूछते हैं—यह मिट क्यों रहा है ? वे उस डाक्टरकी तरह हैं, जो रोगको तो समझना नहीं चाहता, पर दवा देनेके लिए आग्रही हैं। वे अपनेको बदलकर मुझे पलभरमे ताजगी दे सकते हैं, पर यह शायद वे सोचते ही नहीं।

सोच रहा हूँ कि वे बदलेंगे या मैं ही करवट ले जाऊँगा और सीख रहा हूँ कि बहुत नम्रता एवं कोमलताका भी यह युग नहीं है।”

मित्रकी डायरीमें और भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए अब उसकी आवश्यकता न थी, क्योंकि मेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाशय आत्मीयोके आत्महीन व्यवहारसे पीड़ित है। यह पीड़ा उनके लिए असह्य है, पर वे करे क्या ? और कुछ कर नहीं पाते, तो घुल रहे हैं।

[२]

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुझे लिपटी। मेरे मित्र मिट रहे हैं और इस मिटनेमें उनकी ममता है आघार। इस तरह लगता है कि अपनेको सहकर वे कुछ श्रेष्ठ कार्य कर रहे हैं, पर श्रेष्ठ कार्यका परिचय-सपर्क पाकर मनके भीतर जो चिकनाई आया करती है, वह नहीं आ रही और लग रहा है, जैसे यह सब कुछ शुभ नहीं है, सुकार्य नहीं है।

तही मत, तोट फँको !

मैं मित्रके कमरेमें उनके पलंगपर पड़ा सोच रहा हूँ । सोचनेकी कोई विशेष विचार केन्द्रमें नहीं है, पर वैसे विचार इतने हैं कि भीट लगी है विचारोंकी और उनमेंमें विनीकी जानना-गहचानना ही मुश्किल है, तो पाना कहाँ ?

सपनोंमें कहींकी कड़ी कहीं मिल जाती है । मैं भी इन समय ठेठ जागरणमें हूँ, पर सपनोंमें कम नहीं । मेरे भटकते विचारोंकी कड़ी भी यह लोजिंग जा मिली है मेरे एक पुराने मित्रके साथ ।

उनमें प्रतिभा भी है और पुरुषार्थ भी । उनमें पत्रकार-वर्गके गुणोंका अनुपम विज्ञान हुआ है और वे अपना आपा उसे दे पायें, तो एक चमत्कार कर दें । अपने राज्यकी राजनीतिक वे प्रथम पुरोहितोंमें हैं और वे राजनीतिमें ही नमाये रहने, तो उन राज्यके मन्त्रि-मण्डलकी सदस्यता तक पहुँचते, पर हुआ यह कुछ नहीं और उनकी नाव एक मामूली स्कूलकी शिप्यायी अनापकीनक ही पहुँच पाई । बाते वे भले ही मद्रा एका जैसे घराताने करते हैं, पर बड़े-बड़े और निचुटे हुए, जैसे नांव चले रहे हैं और जान नियत गई । प्रतिभा यदि कोई स्थायी तत्व है, तो वहना चाहिए कि उसकी ऐसी प्रतिभा गुण्डित हो गई ।

पत्नी कमजोर है, नो कोई बात नहीं, पर अमरुत है और मूर्खताका ऐसा एक भी तन्त्र नहीं, जो उनमें भरपूर न हो । वह जीवनमें एक ही मर्यादा मानती है—नीला गौर इन दृष्टिमें उमता पति एक अनफरक मनुष्य है—एक पत्नी मर्यादा शायदी, जो परिवर्तनों न बेगम दे सता, न सताता ।

उन अनरुत-तारोंकी जगह पतिकी विशेषताएँ हैं यह मैं नहीं समझ सकती और नहीं समझासकती निणः प्रायः का नये प्रयत्न नहीं कर पाता, उमरा पत्नी पत्नी निराश साताउरण है, जिन्हीं जन्मी का मर्य है,

बाजे पायलियाके घुंघरू

यह उसे ब्रह्मा भी नहीं समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उसका विद्रोह भड़का रहता है—बकभक, ठोक-पटक, मारा-पीटी और आँसू उसके जीवन-सहचर हो गये हैं।

मेरे ये मित्र क्या करते हैं? प्रश्न जरूरी है और इससे भी जरूरी इस प्रश्नका उपप्रश्न कि वे इन सबको पत्नीका अपराध मानते हैं या अधिकार? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है, भले ही यह दण्ड हिंसाका 'लात-घूंसा कमर मध्ये' हो या अहिंसाका अनशन और अधिकार है, तो यह स्वीकृति चाहता है।

सचाई यह कि आज न यह अपराध है, न अधिकार, अब तो यह उस परिवारके वातावरणका एक अंग है—अनिवार्य अंग, जिसे सहना है, सहे जाना है, यदि छेड़कर उसे और ज्यादा बढ़ाना न हो।

सोचनेका अवसर तब था, जब यह आरम्भ हुआ, पर तब मेरे मित्रने उससे टक्कर नहीं ली। उससे बगलगीर होनेकी, उसे सहकर शान्त करनेकी, पचानेकी चेष्टा की। निश्चय ही पत्नी समझदार होती, तो इस सहनपर नम्र पड़ जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सो अकड़ गई और यहाँ तक कि लकड़ी हो गई—अब टूट सकती है, मुड़ नहीं सकती।

मैं अक्सर देखता हूँ, मेरे मित्र अपने जीर्ण-शीर्ण शरीरसे ८-१० घण्टे काम ले, शामको ५ बजे घर आते हैं। आवश्यक है कि उन्हें घर आते ही चाय मिल जाय, पर उन्हें कभी अगीठी जागती नहीं मिलती। वे कुछ कहे, तो होहल्ला मच उठे और बकभक, ठोक-पटकका समारोह आरम्भ हो जाय। उनकी समझदारी उन्हें महारा देती है। वे अगीठी जलाकर चाय बनाते हैं। पीते हैं, पिलाते हैं और शामके भोजनकी तैयारीमें पत्नीको सहयोग देते हैं—इमे शान्त रहनेकी रिश्त ममभिए।

'इमका जी दुखी न हो' और 'यह किसी तरह शान्त रहे' वस इसी

सहो मत, तोड़ फेंको !

धुरीपर उनकी जीवनचर्याका चक्र घूमता रहता है। दूसरोंके दिल न दुगनेका घुवां जैसे उन्हें घेरकर घोट रहा है।

[३]

उन मित्रकी बात पूरी हुई है, तो फिर उन्हीं मित्रकी बात सामने आ गई है और यह लीजिए, दोनों मित्रोंकी बात रल-मिलकर अपनेमें एक हुई जा रही है, जैसे ये दोनों दो न होकर एक ही हो। दोनों मिलकर जैसा एक ही स्वरमें सुनने पड़ रहे हैं—यह जो हम इतनेमनवने अपनेके अत्याचार-चुपचाप सह रहे हैं, हमारी किन्हीं निबंलताका दण्ड है या ममताका यज्ञ ? और मेरे भीतर जैसे कहींसे उनके प्रश्नके उत्तरमें एक नया प्रश्न गूंज रहा है—किन्हींकी दुष्टता, मूर्खता या निबंलताको सहना पाप है या पुण्य ?

प्रश्न एकही जगह दो हो गये हैं, पर दोनों नौ भी हो जायें, तो क्या ; प्रश्नया उत्तर प्रश्न तो नहीं हैं। मुझे समाधान चाहिए, तो पता है मैं मित्रके पासपर अपनी देहमें घुस जाने कहा-वहाँ घूम रहा हूँ अपने मनमें। धूमते-धूमते मैं अपने जीपनमें एक बौने मर्गके बीचमें निकल गया हूँ—और तब मेरे सामने आ गया है वह मृद, जो उस मर्गमें एक दिन मेरे हाथ आ गया था। पता रहा है कि उस मृदमें उन प्रश्नोंका समाधान है।

यह मृद यह है—तुम जिन मर्गमें, नष्टमें, दोष-प्राप्ति, बाजीमें, अज्ञानमें खुदे हो, डूब रहे हो, वह तुम्हारे लिए दीप्त है या नहीं, पापों खनने लायक है या नहीं—जैसे आविष्ट, उल्टी तमाँछी यह है कि तुम यह देखो कि उन मर्गमें, दोष-प्राप्ति, दुष्टताकी मानविक गर्जित—भौतरी शान्ति, नष्ट-प्रलय, अन्तर्गत चीज निर्यात—क्या रही है या बह रही है ?

यदि उन प्रश्नोंका जवाब भी भीतर, अन्तर्गत, आगे प्राप्त किया उत्तर है या निष्कर्ष तो है, या तब हो या जीत, लज्ज हो या शान्ति, तुम अपनी

बाजे पायलियाके घुंघरू

जगह खड़े रहो, अपनी धुनमें जुटे रहो, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी पाओगे, पर यदि तुम्हारी मानसिक शक्ति घट रही है, तो उस काममें लाभ ही लाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो, उसे तुरत छोड़ दो और इस बारेमें न किसीका परामर्श लो, न कहना मानो, बस तुरत उससे हट जाओ, उसे छोड़ दो, भले ही लोग इसके लिए तुम्हे लाछित करे, कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उड़ाएँ।

ऐसा लग रहा है कि मैं प्रश्नोंके भँवरसे निकलकर साफ-सुथरे तटपर आगया हूँ और वहाँसे साफ देख रहा हूँ कि मेरे इन मित्रोंने प्रेमसे, ममतासे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, बुद्धिमत्तासे जो कुछ सहा है, उससे उनकी शक्ति नहीं बढ़ी है, अरे भाई, साफ-साफ यह कि घटी है, तो वह सब पुण्य नहीं था, धर्म नहीं था, सुकार्य नहीं था।

मुझे खुशी हो रही है कि मैं कुछ पा गया हूँ—कुछ कीमती चीज़, कामकी चीज़, निराली चीज़ और उस चीज़की मैं जो छाड़-पछोड़ कर रहा हूँ, तो मेरे मनमें उभर रहा है यह पूरक सत्य—‘जब अपने घरमें, जीवनमें, वातावरणमें, अपने विरुद्ध कोई प्रतिवादी तत्त्व जागे, उभरे या बाहरसे आये, तो उसके पनपते-न-पनपते स्वयं पच जानेकी भोली कल्पना न करो, उसे धो-भाँजकर हो या भूकभोगकर समो दो और यो सब काम छोड़कर वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर लो।

यह संभव है कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध मनमें क्रोधकी प्रतिक्रिया उपजे और एक क्रूर आक्रमणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, अपनेमें उसे मिटा देनेकी ताकत महसूस हो, तब भी उससे बचो, यही श्रेयस्कर है, क्योंकि वृत्तियोंकी प्रचण्डता विरोधीको चोट पहुँचाये या नहीं, जिस हृदयमें वह घुमड़ती है उसे अवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है।

यही यह भी—संभव है कि उस प्रतिवाद तत्त्वके सवन्धमें कोमलताकी प्रति-

सही मत, तोड़ फेंको !

प्रिया मनमें उपजे और एक नरमीके साथ उसे सह जानेकी भावना जाग उठे, अपनेमें उन गहरे रहनेकी ताकत भी महसूस हो और नफरतमें ? ०० फी गदी विज्यान हो, तब भी उसने बचो, क्योंकि वृत्तियोंकी दीनता विरोधीतो चोट पहुंचाये या नहीं, जिन हृदयमें वह पनपती है, उसे अवश्य मर्लीन कर डालती है।

इसलिए दूरता और दीनता, दोनोंसे बचो और प्रतिवादी तत्त्वोंके अपनेमें नोटकर दूर फेंक दो, उसमें दूर हो जाओ। उनमें अनहयोग कर दो; यदि नत्थाग्रह करके उसे नमो नहीं सकते, पचा नहीं पाते !

अपने दु सित मित्रको ज़ख्मी पटककर, उनके दुःखको जान-नामझकर, जो कुछ नांवा है, वह सब संक्षेपमें उनमें बहू दिया जाये, यह भाव मनमें जागा कि यह नूतन बना—'दुःखरेकी कमजोरीको गहना, उसे दूर करनेका उपाय करना, जीवनका उत्थान है, पुण्य है, पर इनके लिए अपनेमें कमजोरी लानी पड़े, तो यह पतन है, पाप है, अकार्य है। दुःखरे गहनोंमें जिगीली हीन वृत्तियों अपनी उच्च वृत्तियोंकी टांगर ले लेना गतायें और स्वयं ही उनके लिए हीन वृत्तियोंमें फिर जाना अमरकार्य है। नाक गहनोंमें हम गुस्सा, मुंह, भोले ही रिगीको उठा नहो, धरना नहो, पर स्वयं गिरकर तो हम यह नहीं कर सकते !

सत्ता गति शायद इसी गहनों अपनी भावमें या करता है—“तजो रे मन, हनि विगुनको नग ।”

मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

[१]

मेरे एक अभिन्न मित्र थे—थे इसलिए कि अब वे इस दुनियामें नहीं हैं। हम दोनों आपसमें इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई देकर भी, दो न थे।

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा मेल उसे भला नहीं लगता और इस दुनियामें ही कुछ है, जो मौकेकी तलाशमें रहते हैं कि कब इनके मनो खटाई पड़े।

मेरे मित्रकी पत्नी मर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिश्तेको लेकर हम दोनोंमें खासा खिचाव आ गया। मैंने कोशिश भी की, पर खिचाव यही नहीं कि ढीला नहीं पड़ा, यह भी कि उसमें दिन-दिन तनाव आता गया। अब हमारा मिलना-जुलना और बोलचाल भी बन्द। यारोने इसका लाभ उठाया और उन्हें अपने हाथोंमें ले लिया।

एक दिन विश्वसनीय समाचार मिला कि वे मुझपर यह दीवानी दावा करनेवाले हैं कि मैंने उनकी स्वर्गीय पत्नीका धरोहर रक्खा ३०००) का जेवर मार लिया है। सुनकर गुस्मा भी आया, हँसी भी आई।

समयकी बात उसी दिन शामके भुटपुटेमें मुझे मिल गये वे और बचकर—आँख बचाकर—एक तरफको निकलने लगे, पर मैं क्यों चूकता। मैं उनके सामने जा टिका और कन्धे हिलाकर उनसे कहा—“अरे भाई, अभी तो दावा ही लिखा गया है, अभीसे बचकर निकलने लगे, तो आगे क्या करोगे ? हमने तो यहाँतकका इरादा बाँध लिया है कि मुकदमा जमकर लटेंगे और तुम्हें ही जेल भिजवाकर हटेंगे, पर मित्रताका तकाजा

मैं भी लडा, तुम भी लडे, पर जीता कौन ?

तो यह है कि तुम्हें जेल हो जाय, तो मैं तुम्हारी और तुम्हारी वच्चीकी सबर रक्खूँ और मुझे जेल हो जाय, तो छूटनेके दिन तुम ही दरवाजेपर मिलो, पर तुम तो अभीसे साथ छोड़ रहे हो !”

मुनगर उनका खून जमना गया। मेरा हाथ पकड़कर बोले—
“पगला चलो” और घर पहुँचते ही मेरे पैर पकड़कर रोने लगे। मैं भी रो पड़ा और नक्षेत्रमें बान यह हुई कि हम दोनों फिर ज्यों के त्यों एक हो गये।

[२]

मेरे एक दूसरे मित्र हैं—उबल एम० ए० और कॉलेजके प्रोफेसर।
नगरमें उन दिन एक सम्मेलन था। वातावरण अनफल्ताका था, पर मेरे पहुँचनेसे प्रोफेसर साहबने खुद गहर भरमें ऐसा खोला ऐलान किया कि हवा बन्ध गई।

सम्मेलन नफल्ताके किनारे छू गया, पर जब न्यय प्रोफेसर साहब मादरपर आये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ कह रहे थे और मैंने उन्हें सधो करने को कहा, तो वे भटक उठे। यह भटक मुँह बनाकर ही न रही, बहातर मुँह चला बैठी पि मैं उनकी गानियोंका शिकार और गालियाँ भी मामूली नहीं, नम्यरी जन्नादेदार।

गड्डा स्पीकर सियेहल निजय और उगने उन्हें भी फैला दिया।
धोना सप्रनत, तो मायो सप्रनत, पर मैंने तुरन्त उन्हें मादरके पानने हटा-
पर एक नुगीने गलेली वसयिगीको वहाँ सदा कर दिया।

सम्मेलनके मायो लिखते कि प्रोफेसर मुझने माफी मांगे। वातावरण फिरसे गरम होनेको ही था कि मैंने कहा—“जब मुझे यह अधिकार है कि मैं उसे गली-गली ऐलान करनेको कहूँ, तो उसे भी यह अधिकार क्यों नहीं

वाजे पायलियाके घुंघरू

है कि गुस्सा आ जाए तो चार कड़वी बात कह ले ?” फिर यह मेरी उनकी व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मसला नहीं ।

बात समाप्त हो गई, पर कई दिनतक मेरा मित्र प्रोफेसर मेरे पास न आया । मेरी तबियत खराब थी, इसलिए मैंने उसे एक कार्डपर ये पक्तियाँ लिख भेजी—

मैंने तो समझा था नखरा,
पर यह निकला गुस्सा,
नखरेपर बलि जाऊँ तेरे,
गुस्सेपर वूँ गुस्सा !
नखरा है, तब भी भूट आओ,
तुमको चाय पिलाऊँगा,
गुस्सा है, तब भी आओ तो,
चप्पलसे चमकाऊँगा !

दूसरे दिन कॉलेजमें उन्हें यह पत्र मिला, तो समय काटना, कहते थे उन्हें भारी हो गया और छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आये । मुझे पता था ही कि वे आयेंगे, तो बस आते ही उन्हें गरम चाय तैयार मिली ।

वे माफीकी भूमिका बाँधने लगे, तो मैंने कहा—“इस भूमिकामें क्या रक्खा है भाई, अब तो चायकी पुस्तकका रसपान कीजिए ।”

चाय पीकर बोले—“उस दिन बड़ी बेवकूफी हो गई भाई साहब ।”

मैंने आँखें तरेरकर कहा—“किसमे ?” और बस हम दोनों हँस पडे ।

[३]

उत्तर प्रदेशीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक हो रही थी और पूज्य टण्डनजी सभापति थे । गांधी-इरविन समझौतेके दिनोकी बात है । टण्डनजी किसी

मैं भी लज्जा, तुम भी लज्जे, पर जीता कौन ?

काममें दम भिन्नटके लिए बाहर गये, तो उपनभापति प० जवाहरलाल नहम् उनके आसनपर आ गये।

गिनी हॉलिंगकी बात चल रही थी और बातोंमें गरमी आ रही थी कि श्री महावीर त्यागीने एक विधान-ग्रन्थ खोलकर उनकी मेजपर रखते हुए कहा—“देगिए पेज नम्बर साठ, आप हॉलिंग देनेके लिए बाध्य है।”

तत्काल और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावको पचते नहीं। उनकी आंखें तन गई और नसीमें बहता खून दौड़ चला—“गिनीकी नीतने गिनाइको मेजफे नीचे फेंक, वे बोले—“मैं ऐसी ६० किनादे रोज़ लिख सकता हूँ।”

त्यागीजीने इन्ने अवमान माना कि उनके मुँहमें निकला—“यह नभा-पतिजीकी दयावृत्ति है और उधरने वे पिताव फेंक गवने हैं, तो उधरमें भी कुछ फेंक जा सकता है; मगलन... !

थोड़ेने बहे उनके अन्तिम शब्दने, जिसमें ऊ और आफी नामाने छूटे सिर्फ दो ही अक्षर थे, पूरे भवनमें हल्ला मचा दिया और दोनों तरफके भिन्न एक भाव निरला उठे—आफी नागिण-आफी नागिए।

मेज पीटनेवा चातावरण गिर पीटनेके चातावरणसे भी रड हो उठा कि तभी लोट आये टाउनली अपने दोनों बन्धोंको आदरवा टोरा-ना दो हूए। अब दोनों तरफके गायी उन्हें आना-चलना पक्ष समझानेको बोलने लगे जवाहरलालने कहा—“मेरे और त्यागीने बीच यहाँ कुछ गिनी जाते हैं गहरे, पर मैं समझता हूँ कि पर मुनाखि होना कि हम उस मनले-पर रिचार गने, जिनपर पाठने पर रहे थे। मेरा खयाल है कि त्यागी भी इनको मुनाखि गने।”

त्यागीजी देखने मुनखिर न होते, तो क्या करते ! सीटिंगके गम मोड़कर कुछ खेलांगे दिखाओ गां उमरी कि उन पदतार दिखाने हो,

वाजे पायलियाके घुंघरू

पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड़ उन्हें अपनी मोटरमें बैठा ले गये हैं।

[४]

ये हुए तीन सस्मरण, पर तीन होकर भी जैसे एक ही तो; क्योंकि नाम-रूपकी भिन्नतामें भी बात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमें दूध-मिश्रीसे मिले, एक दिन आ गया गुस्सा और हो गये नीम—बस दोस्ती खत्म और बोलचाल बन्द, यानी हो गई लड़ाई।

हाँजी, लड़ाई तो हो ही गई, पर प्रश्न तो यह है कि अक्ल बड़ी है या भैस ? और सचमुच अक्ल ही बड़ी है, तो इस पहले प्रश्नमेंसे यह नया सवाल-भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो आज मिश्री है, वे कल नीम हो जाएँ और जो एक दूसरेसे मिले बिना, आज भोजन नहीं पचा पाते, वे कल एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उठें ?

यह गुस्सेकी काली करामात है और गुस्सा है आदमीकी मजबूरी। बड़े-से-बड़ा क्रोधी भी नहीं चाहता कि उसे क्रोध आये, पर वह आता है और ऐसा आता है कि आदमी भूत हो जाये।

मान गये कि आदमीको गुस्सा आया ही और दो मित्रोंमें आपसी लड़ाइयाँ भी होती रहेंगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्न यह नहीं है कि गुस्सा क्यों आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब आ ही जाये, तो हम क्या करें ?

इस जरूरी और सहृदयपूर्ण प्रश्नका उत्तर पहले दो सस्मरणोंमें है कि यदि दुर्भाग्यसे दो मित्रोंमेंसे किसी एकको गुस्सा आ ही जाय, तो यह क्यों जरूरी हो कि दूसरा भी आपसे बाहर हो ? क्या हम किसीको मँले कपड़े पहने देखकर अपने साफ कपड़ोंपर धूल डालते हैं ? किसी लगड़े या कान्नेको देखकर अपनी टांग तोड़ लेते या आँख फोड़ लेते हैं ?

में भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

नहीं, हम ऐसा नहीं करते ! यह ठीक भी है, तो फिर अपने मित्रको गुस्सा आ जानेपर हम स्वयं भी आग-बवूला होना क्यों जरूरी समझते हैं ?

जब हमारे मित्रको गुस्सा आता है, तो क्या यह कोई अच्छी बात होती है ? नहीं, तो फिर हम एक बुरी बात को नफल क्यों करें ? उन्हें गुस्सा आ गया, तो आ गया, पर आप यत्न करके, उसे मित्रकी एक मजबूरी मानकर चुप रहिए, दान्त रहिए, मधुर रहिए और उस तरह अपने मित्रकी मदद कीजिए ।

[५]

"और क्यों जी, जो दूसरेको गुस्सेको देगकर या बातचीतमें दूसरेको नाच ही नाच हमें भी गुस्सा आ जाए, तो क्या करें ?"

प्रश्न उचित है, आवश्यक है, क्योंकि नाच विचारकर तो बिनीलो गुस्सा आता नहीं । कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मजबूरी है और मजबूरीपर ताबू पाना श्रम्यामता, नाचनाका विषय है, इसलिए गुस्सा हमें भी आ ही जाए, तो हम क्या करें ?

इन प्रश्नका उत्तर तीसरे सम्मरणमें है कि गुस्सा आ गया ; लड़ लिये पीर लड़ लिये कि बस फिर एकके एक हो गये ।

गुस्सा आया, लड़ लिये और गुस्सा उतरा कि बस क्योंकि त्यों, यह एक अनुपत्ता निज है ।

गुस्सा आया लड़ लिये और गुस्सा उतरा कि एक दूसरेको मिटानेमें लुट गये, यह एक भविष्यकी तस्वीर है ।

गुस्सा आनेपर, गुस्सेमें गान्धी-गर्वाज, मान-मोट पर जेतेपर भी गान्धी गान्धी ही रहता है, पर गुस्सा उठ जानेपर भी गुस्से जेगा ही व्यस्यजन तस्सेने गान्धी भविष्य ही जाता है और जो दूसरेको गुस्सा आनेपर भी

वाजे पायलियाके धुंधल

खुद शान्त रहे, गुस्सा न करे, तो आदमी देवत्वकी ओर बढ़ने लगता है। आप आदमी है, उन्नति कीजिए, देवता बनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम से कम आदमी तो बने रहिए।

[६]

और क्यों भाई, हम आपसमें लड़ते क्यों हैं? लड़ाईकी पृष्ठभूमि है प्रतिद्वन्दिता और उसका उद्देश्य है दूसरेको, सामनेवालेको, प्रतिद्वन्द्वीको हराकर उसपर विजय पाना।

अच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है? मैं युद्धशास्त्रकी बात नहीं करता, आपसी लड़ाईकी बात करता हूँ, जो बातों-बातोंमें छिड़ जाया करती है।

लड़ाई मेरी भूलसे शुरू हुई या आपकी, वह हो गई, वज्र गई और खूब वजी। दोनोंने अपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोड़ी, अब प्रश्न यह है कि तुम भी लड़े, मैं भी लड़ा, पर जीता कौन?

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियाँ दी या ज्यादा हाथ मारे? ना, मैं उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जीता वह, जो गुस्सा उतरनेपर, शान्त होनेपर, विवेकके जागनेपर और यह सोचनेपर कि बड़ी बेवकूफी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ़-घूमे, न भिन्नकमे पड़ता है, न सकोचमें और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे लड़ाई हुई थी और कटवाहटको मिठासमें बदलकर वातावरणको फिरसे सम कर देता है।

अपने मित्रोंमें कभी अपनी ओरसे लड़ाईकी हवा न आने दीजिए, आपके किसी मित्रको गुस्सा आ ही धरे, तो स्वयं शान्त रहिए, बातको तरह दीजिए, टाल दीजिए और आपको भी गुस्सा आ ही जाए तो लड़ लीजिए, पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही उठिए।



एक तस्वीरके दो पहलू !

[१]

मैं एक जगली नागरिक हूँ। जगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमें, गाता-पीता और जीता हूँ नगरमें, पर जीनेका रस मुझे मिलता है जगलीमें, खेतोंमें, उपचनोमें, भौलोंमें पर्वतोंमें। जगलमें बैठकर, प्रकृतिके साथ मिलाकर, बातें करना, हँसना, खेलना मेरे जीवनका एक खास शौक है।

मेरे मित्रोंमें और परिवारमें ऐसे भी लोग हैं, जो मुझे मेरे इन स्वभावके कारण घुमनकूट कहते हैं और ऐसे भी, जो दाननीतमें घुमाव-फिराव पसन्द नहीं करते और नीचे-नीचे मुझे आवादा कहते हैं। उन दोनोंकी तरफ-पैली नक्षेपमें यह है—“अरे भाई, बैठना-उठना चार साथी-मित्रोंमें; यह वरा कि जगलमें इकट्ठे जा पड़े!” उन्हे समझानेकी कभी मैं कहता हूँ कि भई, जगलमें जाकर भी जो अपनेको डफला महसूस करे, उनमें अधिक प्रभावा कौन होगा, तो वे इन तरफ हँसते हैं कि मैंने जैसे कोई एकदम पागल-पनती बात कह दी हो।

तो जगलमें घूमना और वृं रहूँ कि नित-नये जगलमें घूमना मेरा लोभार है। उस दिन घूमने निताश, तो जा निकल दूधरोकि वागमें। वहाँ मैंने दो दूधर रहने हैं। वे क्या गालर जोखनप रह हैं, मैं नहीं जानता, पर वे सगले दिन नगरमें दो-चार घुमने बिनारोंकि गज्जन यहाँ आने और उन हलुगलरा न नमभ नल और गुड अखन्य मिला जाने हैं। पना नहीं उन्हे उलल जोत-अरभोमे का प मिला होगा, पर वह अवश्य है कि काँरा सानरद न तो अनुयंति देग ही रहना है खीर न भय ही

वाजे पायलियाके घुंघरू

खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पाशमें बँधकर हिल-सा गया है।

मैं एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और सस्कृतका मधुर प्रेमाभिनय 'मालती-माधव' पढ़ने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीकी आतुरता, माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदयन्तिकाकी लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठकको कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके उल्लासमय विश्वमें पहुँचा देती हैं। पढ़ते-पढ़ते मैं भूम-भूम उठा, खो-खो गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढ़ने लगा। देह शिथिल हो गई। आँखोंमें नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली है।

[२]

नशा ज़रा ढीला पड़ा, तो मेरा ध्यान वानरदलकी ओर चला गया। वे अपने ही रागमें मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमें खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढ़ने लगा, तो तीसरेने उसकी पूँछ पकड़कर खींच ली। जिसकी पूँछ खींची गई थी, उसने उलटकर खींचनेवालेका कान काट लिया।

एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उतरा और उसने इन खेलते बच्चोंमेंसे एकका मुँह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना चाहा, पर अपनी लघुताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोंने यह बात भाँप ली और उस बड़े बच्चेको वलपूर्वक पकड़, धरतीपर लिटा दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने लौटकर तडातड़ उसे चार बार चूमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। अब वह फुदककर नीचेसे उठा और उनमेंसे एकको गुदगुदाकर फिर पेटपर चढ़ गया। प्यारमें हार भी जीत है, जीत भी हार है। चारों ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा गया—चारों ओर सरसता वरस-वरस गई।

[३]

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक बानरमाता अपने दो शिशुओंको मुलायमता प्रयत्न कर रही थी। हाँ, उसीके हाँगे दोनों, पर वे अपनी बाल्मुलभ चंचलताने कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ जबतक एकको चुमकारकर मुलायमता प्रयत्न करती, तबतक दूसरा उठ दीड़ता और जब वह दूसरेकी ओर दीड़ती तो पहला अपनी बाइक्रीडा आरम्भ कर देता। जैने-तैने जबतक वह एकको हाथोंमें दबोच पाती, तबतक दूसरा उनकी तमरपर चढ़, उसे धरापायी करनेके विफल, पर अत्यन्त अन्य-वनायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पड़ता। माँ अत्यन्त व्यस्त थी और यों भी कि परेशान थी, पर उसके मुरागण्डपर भुंभलाहटवा कोई चिह्न न था।

[४]

एक तीसरे तृष्की दीनल छायामें एक बानर-दम्पति पृथक् ही अपने प्रेमता बितान तन रहे थे। बानरी पर फैलाये बैठी थी और बानर उपांग एक जघापर अपना मस्तक रक्को, मीठी नींद ले रहा था। उसका एक हाथ बानरीके सम्पूर्ण कटि भागको अपनेमें लपेटे था, मानों किसी नृपिशा गृतिगत आशोर्वादि किसी विषदग्रस्त अवस्थाकी रक्षा कर रहा हो। बानरीका दक्षिण हस्त किसी देवदारुके वरदहस्तकी भाँति बानरीके ललाट प्रदेशपर विरहित हो रहा था। बानरीके मृग-मण्डकम सात्विक प्राणिकी गरल भाभा मुग सौन्दर्यकी प्रकाशमानताके साथ छिटका रही थी और बानरीकी कमलोंकी एक सारस आँखोंमें प्रौढभक्ति हो रहा था प्रेमगण्य प्रति-दिम्ब; माना प्रान्त प्रान्तभूति चन्द्रती विमल ज्योत्स्ना-द्राग प्र-गति प-... दो सुन्दर कटंगोंमें निर्भर शोल-विन्दु प्रो-गति हो रहे हो।

पुनीत बानर-दम्पति पञ्चाक्षरी विभूति हैं। पाल्पगि

प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता है यह सम्बल। आत्मनिवेदनका यह सजीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनका पुण्य प्रतिबिम्ब।

[५]

चारो ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवाले इस वानर-जीवनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ। सोचने लगा—इनमें परस्पर कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्ष्या, न द्वेष, न दूस-रोको गिराकर स्वयं आगे बढ़नेकी पतित भावना। प्रकृतिकी पुनीत गोदमें ये अलग ही अपनी दुनिया बसाये बैठे हैं। मैं कविके कल्पित प्रेम-जगत्से कपियोंकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी ओर चल पड़ा।

मैं पहले भी कई बार यहाँ आया था, पर आजके इस निरीक्षणसे वानर-दलके प्रति मेरे हृदयमें एक प्रकारकी आत्मीयता हो आई। फलतः आज यहाँसे चलते समय मैंने हृदयमें एक मीठी कसकका अनुभव किया।

निजत्व क्या है? इसका उद्गम कहां है? इसमें इतना आकर्षण क्यों है? जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रश्नोंका समाधान दो हृदयोंकी अनुकूलता एवं विराटके साथ सूक्ष्मकी एकत्व आकाशमें सन्निहित है, पर इसे हृदयकी मूक भाषा समझनेवालोंके अतिरिक्त कौन अनुभव करेगा?

[६]

मैं अपनी विचार-वाटिकामें एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे-घरकी ओर आ रहा था। अचानक कहीं पास ही वानरदलकी ओघमरी खो-खोने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया। आँखें ऊपर उठा, मैंने जो दृश्य

देता, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया, मैं अवाक् रह गया !

एक जालीदार गाडीमें पचान-साठ वानर बन्द थे। सभीके मुग्ध-मण्डलपर ओषधी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक दूसरेको फाट गानेको तैयार था, सभी घायल थे, सभी क्षुब्ध !

गाडीवानने बताया—“ये सुन्दरपुरने पकड़कर हरद्वारके जंगलोंमें भेजे जा रहे हैं।”

मेरे कहनेपर गाडीवानने गाडी ठहरा दी। मैं और भी पान आ, उन्हें गीरते देखने लगा।

देखा—एक वानर मिश्र, जिगके मूखे मुग्धपर भूखकी दीनता बरम रही थी, दूध पीनेकी इच्छासे अपनी माताकी गोदकी ओर बढ़ा, पर ममीग भ्रात ही माताने उसे नीचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उनका मस्तक अपने दोनों हाथोंमें दबाकर इस तरह नवाया कि रून बह निकला, बचना चिल्लाया, तड़पा, पर माँके हृदयपर उनका कुछ भी प्रभाव न हुआ।

मानृत्वके साथ पैशाचिकताका ऐसा मर्मवेपक नयांग देखनेका मुझे कभी शवभर न मिला था। मेरी अन्तरात्मा काँप उठी। मैं इनमें अधिक देखनेका नाहक न तर मका।

यदि नागर ही शुण्ट हो जायें, इनमें ही भूल उठने लगे, तो अन्यत्र जन्मप्राप्तिकी आशा कौन मूर्ख करेगा ? मानृत्वमें भी यदि निर्दयता निधान होने लगे, तो जीवनम निरी अन्य नोनेने स्नेह या गरमताबन्धनोंके पुनर्गित होनेकी संभावना कौन सहृदय करेगा ?

गाडीवानको प्रस्थानका नोतेपर, मैं चला पड़ा। दूरतक वानरोंके गान-भाँषका भीषण निनाद मुझे सुनाई देता रहा।

यह दृश्य मेरे पूर्व परिचित दृश्यों विरुद्ध प्रतिकूल था, वो तद्विप—ये दोनों एक ही तस्वीरके दो पहलू थे !

वाजे पायलियाके घुंघरू

मैं सोचने लगा—जो प्राणी उपवनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी सुन्दर निधि और स्नेहका सागर है, वही गाडीमें बैठकर दानवताका अवतार, क्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूर्ति कैसे हो गया ?

हृदयमें एक हूक उठी—स्वातन्त्र्य और पारतन्त्र्यमें यही तो अन्तर है ! !

जी, वे घरमें नहीं हैं !

यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी अच्छा बहाना है, पर अच्छा युग तो बादमें देखा जाएगा, पहले यह तो बताइए कि यह बहाना क्या चीज है ?

अरे, आप यह भी नहीं जानते कि बहाना क्या चीज है। उन्ने तो छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं। आप भी कमालके गवान् पूछने हैं भाई साहब ! मरा छोटा पुत्र अभी छ सालका है। उस दिन वह मेरी जेबमें हाथ डाल रहा था कि अचानक बाहरसे मैं आ गया। मुझे देखते ही बोला पिताजी, देखिए आपकी जेब फट रही है, इसमें पैसे न डालिएगा, नहीं तो निकल पड़ेंगे। मैं अवाक् उस छोटेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि क्या बहानेकी पट्टी पट्टाई है वेटेने मुझे। अब चपत मारना तो दूर, घुड़की देनेका भी तन्त विगड गया और मुझे कहना पडा कि बेटा, अपनी माँमें कहना कि माँकी मरम्मत कर दे। बेटा जान उन समय नापद सोच रहे होंगे कि जेबकी मरम्मत तो बादमें होगी, इन समय तो हमने तुम्हारी ही मरम्मत कर दी।

यह है बहाना और आप पूछ रहे हैं कि बहाना क्या चीज है ? और हाँ, आप मुझसे यह तब क्यों पूछ रहे हैं। आप थोमती जाननी जीके यहाँ तो अफगर जाते रहते हैं। वे इस कलाकी पूरी पंडित हैं। आप चाहे, तो वे इन आपपर भाषण दे सकती हैं। याद नहीं, उन दिन हम लोग उनके घर बैठे थे। उनके पतिका स्वभाव उदार है और दूसरोंको सिला-पित्रकर वे सुनारहेते हैं। उन्होंने धीरे-से कहा—मन लोगोंके लिए थोड़ी चाय तो बनाओ।

मुझे ही थोमतीजीका दिमाग छलून्दर हो गया और उन्होंने ऐसी पत्थरी आवाँसे उन्हे पूरा कि जैसे उन्होंने अपनी नई गादीका ही प्रस्ताव

बाजे पायलियाके घुंघरू

किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बड़े मियाँ सुभान अल्लाह, उनके पति भी पूरे औधड निकले और ज़रा ज़ोरसे बोले—हाँ भाई, चाय-वाय तो बनवाओ।

श्रीमतीजीका पारा १०५पर पहुँच गया। ठीक भी है अभी तक तो चाय ही थी अब उसमें वाय और लग गया। चायके साथ वायका मतलब है पकौड़ी।

उस दिन पार्टीमें वकील साहब भी थे। वे ऐसे मौकोकी तलाशमें ही रहते हैं। अपनी दार्शनिक मुद्रामे बोले—हाँ भाई, पंडितजीका प्रस्ताव तो त्रिपुरी कांग्रेसके पन्त-प्रस्तावसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण है, हम लोग इसका बहु सम्मतिसे नहीं, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हैं।

श्रीमतीजीने देखा कि अब मामूली दवा काम नहीं दे सकती। उन्होंने भैयाजीकी तरफ देखा। भैयाजी हर घड़ी कोई न कोई गोरखधन्धा बाँधनेमें मास्टर हैं। दोनोंमे इशारे हुए और तब श्रीमतीजीने कहा—चलिए, मैं आज आप लोगोको गुलाब रेस्टोरेन्टमें चाय पिलाऊँगी। वकील साहबने उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थन किया और सब लोग उठ चले, पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चली कि वकील साहबका घर रास्तेमें पड़ गया। वे सबको लिये उसमें घुस गई और उनके पुरुषार्थसे चाय-वाय ही नहीं, मामला हलवेतक पहुँच गया। वकील साहब बहुत कुलमुलाये, पर उनकी एक न चली।

यह वहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अब भी आप समझे या नहीं कि वहाना क्या चीज है ?

“जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा समझानेवाला बड़े भाग्यसे मिलता है, पर ऐसा मालूम होता है कि आपकी राय यह है कि जब भगवान्‌के यहाँ बुद्धि बट रही थी, तो आप अगली पक्तिमें थे और मैं सो रहा था।

जी, वे घरमें नहीं हैं !

क्या वहानेके तुमरुल उग्र रहे हैं आप। मेरा प्रश्न यों फुर्न होनेवाला नहीं, जरा सहारा है। मैं पूछ रहा था कि यह वहाना आखिर है क्या चीज, पर आप क्या नमझने इस बातको। लीजिए, मैं ही बता रहा हूँ, आपकी अपने प्रश्नका उत्तर—वहाना एक पर्दा है।”

“पर्दा? वहाना एक पर्दा है।”

“जी हाँ, वहाना एक पर्दा है, पर घूँघट या बुकेला पर्दा नहीं, सचाई और मनुष्यके बीचका पर्दा है यह। नहीं नमझें आप। नमझें भी कैसे। आखिर आपकी श्रद्धालू नीमेटकी चादर-भी नहीं, लाल किलेकी दीवार-भी मोटी है। अरे भाई, मनुष्य जब सचाईका सामना नहीं कर पाता, तो वहानेकी, पर्देकी, आश लेता है।

लो, वो समझो कि रामदासने भजानिहने १०० रुपये हाथ उधार लिये कि ६ फरवरी को लौटा दूंगा। आज है ६ फरवरी। भजानिह अपने रुपये मांगने रामदासके घर आया, पर रुपयोंका अभी नहीं प्रबन्ध नहीं। अब सचाई यह है कि रामदास भजानिहने अपनी मजबूरी बहे और कुछ समय रानेकी प्रार्थना करे, पर इस सचाईके नामने आने उने आती है भेष, तो भजानिहों पुकारनेपर वह कहलगा देता है—वे परम नहीं हैं। भजानिह लौट जाता है और या रामदास सचाईके सामने आनेमे बच जाता है। यहि वहाना एक पर्दा है या नहीं? तो अब आरंभ आपकी नमझमें मेरी बात? सब बात यह है कि जितनी देरमे दिन्हीके चांदनी चाँदमे गलपूजानेवा डेंट गुजर जाता है, उतनी देरमे आपकी नमझमे बातका प्रवेश होता है। फिर भी भाई, आप आप हैं और हम हमी हैं।

अपने नरानपर दुश्मन भी आ जाये, तो भिन्न हो जाता है, यह हमारे देशका पुनरा नगार है, पर राजबल बहुत बार यह भी होता है कि भिन्न यदि अपने नगानपर आ जाय, तो वह लोटते-प्रीटते दुश्मन हो जाता है।

शायर साहबने कहा—अच्छा हम फिर आवेंगे, पर चलते-चलते उनके दिलमें आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार और उससे इतनी और ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलब यह हुआ कि बेगम साहबा करीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा—

तूले शबे फुरकतसे भी दो हाथ बड़ी हूँ।

अर्थात् वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बड़ी है।

उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह लाइन लिखी है। बीबीसे पूछताछ की तो सब भाजरा समझे और सोचने लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा भापड़ पड़ा। आखिर शायर थे वे भी। आई जो फुरैरी, तो उन्होंने उस लाइनके नीचे एक दूसरी लाइन यो लिखी—

वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख पै पड़ी है।

यानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर लहरा रही है।

शायर साहब घूमघामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह वहाँ दो लाइनें हैं और उन्हे पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह कि सब बलायें भूतके सिर, यह नुसखा अचूक है कि वे घरमें नहीं हैं, पर इसमें ज़रा-सी चूकसे बचनेकी ज़रूरत ज़रूर है।

अच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते हैं और बड़े खोजी बनते हैं, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह संभव है कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पर नहीं हैं और आपको इसका यक़ीन आ जाए?

मैं जानता हूँ आप इसपर नहीं कहेंगे और इस प्रश्नको ही बेसिर-

वाजे पायलियाके धुंधरू

शायर साहबने कहा—अच्छा हम फिर आवेंगे, पर चलते-चलते उनके दिलमें आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार और उससे इतनी और ऊँची है हमारे दोस्तकी वीवी, तो इसका मतलब यह हुआ कि बेगम साहबा करीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा—

तूले शबे फुरकतसे भी दो हाथ बड़ी हूँ।

अर्थात् वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बड़ी है।

उनके जानके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह लाइन लिखी है। वीवीसे पूछताछ की तो सब माजरा समझे और सोचने लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा भापड़ पड़ा। आखिर शायर ये वे भी। आई जो फुरैरी, तो उन्होंने उस लाइनके नीचे एक दूसरी लाइन यो लिखी—

वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख पै पड़ी हैं।

यानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर लहरा रही है।

शायर साहब घूमघामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह वहाँ दो लाइने हैं और उन्हें पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह कि सब बलायें भूतके सिर, यह नुसखा अच्छूक है कि वे घरमें नहीं हैं, पर इसमें ज़रा-सी चूकसे बचनेकी ज़रूरत ज़रूर है।

अच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते हैं और बड़े खोजी बनते हैं, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह समभव है कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पर नहीं हैं और आपको इसका यकीन आ जाए?

मैं जानता हूँ आप इसपर नहीं कहेंगे और इस प्रश्नको ही बेसिर-

जी, वे घरमें नहीं हैं !

पैरका बतलाएँगे, पर मैं कहता हूँ कि यह सम्भव है और सौ फी सदी सम्भव है। फिर यह कोई मैं अपनी तरफसे गढ़कर थोड़े ही कह रहा हूँ। यह तो भाई साहब, विश्व विख्यात लेखक स्वीट मार्डनने अपनी एक पुस्तकमें लिखा है।

ओहो, इसमें शब्द-समूहोंके अम्बार खड़े करनेकी क्या बात, मेरी पूरी बात तो आप सुन ले। एक प्रोफेसर साहब बागमें बैठे विचारोकी किसी गुत्थीमें उलझ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमें भी उलझे ही रहे और घर जाकर दरवाजा थपथपाया, तो उलझे ही उलझे। नौकरानी नई आई थी। उसने प्रोफेसर साहबको नहीं पहचाना और ऊपरसे कहा—साहब घरमें नहीं हैं। प्रोफेसर साहबने यह सुना और सुनकर फिर बागमें लौट आये। वहाँ पहुँचकर विचारोकी गुत्थी सुलझी, तो याद आया कि ओह हम तो अपने ही घर गये थे। अब सोचिए कि इस घरतीने भी कैसे अजीब-अजीब जीव पैदा किये हैं। नौकरानीने कहा कि साहब घरमें नहीं हैं और साहबने भी मान लिया कि हाँ वे घरमें नहीं हैं।”

तो, सब सकटोंसे बचनेका उपाय है घरमें नहीं है। घर एक किला है, जिसमें कोई यो ही नहीं घुस सकता। आप घरमें हैं और कहा जा रहा है कि घरमें नहीं हैं, फिर किसकी ताकत है कि आपको घरमें बताए। नन्हे बच्चे यह सब देखते हैं और झूठ बोलना सीखते हैं। झूठकी पहली छाप यहींसे उनके मनपर पड़ती है। इसलिए यह बहाना अच्छा है, फिर भी एक राष्ट्रीय अपराध है। हमारा कर्त्तव्य है कि इसका उपयोग न करे और हमारे मित्रोंका कर्त्तव्य है कि इनके उपयोगका हमें सहारा न लेना पड़े।

भेंपो मत, रस लो !

[१]

श्रीमती विद्यावती कौशल मूढेपर, हम कई आदमी अपनी कुरसियो-पर और बातचीत 'कामायनी' के घेरेमें। जाने क्या हुआ कि मूढा लुढ़क गया और वे घम्मसे घरतीपर आ टिकी, जैसे कोई बालक सड़कपर पड़े पैसेको अपने दूसरे साथियोंसे पहले दबोचनेको घरतीसे आ लिपटे ।

आदमीकी आदत है कि दूसरेको बेवकूफ बनते देखता है, तो उसके फेफड़े और होठ खिल पड़ते हैं। शायद आदमीकी इसी आदतने नाटकमे जोकरोंको जन्म दिया है। जोकर बेवकूफ न हो, तब भी बेवकूफ बनता है और हम हँसते हैं।

तो वे लुढ़की कि हम हँसे। आदमीकी आदत है कि जब किसीपर हँसे, तो उसकी आँखें देखना चाहती हैं कि जिसे हँसा गया है, वह भेंपे—खिसियाए ।

हम भी हँसे, तो अनचाहते भी चाहा ही कि वे भेंपे, पर हुआ यह कि वे इकली ही हम तीन-चारसे भी ज्यादा जोरसे हँसी और अपने मूढेपर आते-आते बोली—“वाह भाई, लाला लेट गये ।”

अब एक अजब बात कि उनकी हँसी हमारे कानोमें क्या गूँजी, हमारी हँसी एकदम खामोश और हम अपनेमे समाये हुए-से।

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यो की त्यो, पर मैं सोच रहा हूँ कि हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर क्या हुआ है, यह नहीं लगता। मैं सोचता रहा और तब अचानक हाथ आया यह सूत्र—‘भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेंपो मत—उसमें रस लो !’

मुझे याद आ गई, अपने ही पिछले जीवनकी एक घटना। नहाकर उठा, तो बनयान मैला और मैला बनयान पहननेका मतलब हुआ मैला मन।

“प्रभा जी, साफ बनियान दो।” मैंने पत्नीसे कहा, तो मजबूरी सामने आई—“कल सोचा था, कपडे धोऊंगी, पर तवियत खराब हो गई। पहन लो अब तो इसे ही; दोपहरको दूसरा बदल लेना।” पर देह उसे अपनेमें लेनेको तैयार न हुई—“ना-ना यह नहीं, साफ बनियान दो !”

उन्हे सूझी मजाक—मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके घरमें कुल दो बनियान और माग रहे हैं तीसरा। वे अपना खादी-छोटका घुला जम्फर ले आई—“लीजिए हाज़िर है।”

इस मजाकमे मुझे कोई मजाक न लगा—कुरतेके नीचे जैसा बनियान वैसा जम्फर। मैंने उसे गले डाला और विद्यालय चला गया, पर अभी रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका तार—“पहली गाडीसे आइए।”

पाठ बन्द और मैं स्टेशनपर। स्टेशनसे गाडीमे और गाडीसे ससुरालके द्वार—श्वसुरगृहनिवासः स्वर्गतुल्यो नराणाम्—तो साक्षात् स्वर्गमें। आवभगत हुई, छोटे सालेके सम्बन्धकी बात हैं, यह बैठते-बैठते सुना, पर दशहरेके दिन कि सुबह ठण्डी फुगैरी, तो दोपहरको गुराती-सी धूप। मनमें चाह, हाथोका सहारा, दिमाग बातचीतमें, बस कुरता उतारा और छूटीपर उसे लटका, जो फिर कुरसीपर, तो हा-हा, हू-हू और ‘बाह क्या कहने’ के साथ बड़े साले साहबका यह रिमार्क भी कि—‘बस साडीकी कसर है पण्डितजी !’

बात कुछ नहीं, वही जम्फरका मामला और मैं भैंपकी रमकमे।

सोचा कुरता पहन लूं, पर चिडियाके उड़नेपर निशाना साधनेसे लाभ, बस मैं अपने आपमें स्वस्थ और हँसतोंके नेता अपने बड़े साले साहबपर यह करारा वार—“जनाब, हजार आदमियोंके सामने आपने अपनी बहन-का हाथ मेरे हाथोंमें दिया था। फिर मैंने उनका जम्फर एक दिनके लिए ले लिया, तो आप पुलिसमें रपट क्यों लिखा रहे हैं।”

हँसी करवट मारते पूरबसे पच्छिमकी ओर और साले साहब अब एक ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मुँह उन्हें देख रहा हो। बस वे लडखड़ाये कि यही एक और चोट—“क्यों साहब, मैं उनका जम्फर छुऊँ, इसमें आपको कुछ ऐतराज है क्या?”

ओह हो, एक और जोरदार ठहाका—दीवारोको हिलाता-सा और भेंपका रख मेरी तरफसे मुँह मोड़े उन्हें अपनेमें घेरे-घेरे।

वही बात कि भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेंपो मत—उसमें रस लो। भेंप दूसरी तरफ मुड़ जायगी और आप उससे साफ बच जाएंगे।

[३]

बात ‘कामायनी’ पर ही चलती रही और मैं सोचता रहा। तभी मुझे याद आ गये पण्डित कमलनाभ। वे दो बार ज़िला बोर्डके मेम्बर रह चुके थे। तीसरी बार वे फिर खड़े हुए। इस बार मुकाबला एक धनी और प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही अपने इलाकेमें उसने बराबर कई सालसे कोशिश की थी। इधर पण्डितजी पुराने पत्ते हो चले थे, उधर वह उगता सूरज था।

पहले ही रेलमें पण्डित जी हारमें थे और उनका विरोधी हारोकी उम्मीदमें। मैं चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढ़े दस वजे ही मैं भेंप चला।

पण्डितजीसे वचते-वचाते मैंने कहा—जब १०॥ वजे ही १॥ वज रहा है, तो १॥ वजे क्या होगा ?”

चिन्ता तो उन्हें भी थी, पर निश्चिन्त हो बोले—“तुम १॥ वजेकी बात मुझपर छोड़ो और एक काम करो कि इण्टरवल होनेसे पहले जितनी मालाएँ बनवा सको, बनवा लो और छुट्टी होते ही मैं ज्यो ही बाहर आऊँ कि लाउड स्पीकर मुझे पेडके नीचे मिले। मैं सीधा उसपर आऊँगा और तुम वे सब मालाएँ मुझे पहना देना।”

“क्या मतलब ?” मैंने चौककर पूछा, तो रोककर बोले—“मतलब कुछ नहीं, जाओ मालाएँ बनवाओ—एक रुपयेमें एक फूल मिले, तब भी मत चूकना !”

यह वजी घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खड़े हैं पण्डितजी पेडके नीचे माइकपर। गला मालाओंसे लदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या है ? क्या हुआ ? भीड़ उनके चारो ओर और पण्डित जी कह रहे हैं—“भाइयो ! मैं आज लाजसे गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोर्डका मेम्बर चुना। पिछले साल मैं लापरवाह रहा, ओहदेके नशेमें डूबा रहा, आपकी खिदमतमें भी लापरवाही मैंने की और बहुतसे भाइयोंके साथ गरम-सरद भी बोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे ठुकरा देंगे, पर आप बड़े हैं और बड़ोकी बात भी बड़ी होती है। आपने आज मुझे तीसरी बार फिर मेम्बर चुन दिया। आपकी मुहब्बतसे मैं दवा जा रहा हूँ।

सुना था परमेश्वर दयालु होता है, तो छप्पर फाड़कर देता है। आज मैंने खुली आँखों देख लिया कि पंचपरमेश्वरने मेरी भूलोको भुलाकर फिर तीसरी बार ये मालाएँ मेरे गलेमें डाली।

पचो, मैं आपके सामने सिर झुकाता हूँ और कसम खाता हूँ कि अब

पापके चार हथियार !

जार्ज वर्नार्ड शॉका एक पैराग्राफ पढ़ा है। वह उनके अपने ही सम्बन्धमें है, “मे खुली सड़कपर कोड़े खानेसे इसलिए बच जाता हूँ कि लोग मेरी बातोंको दिल्लगी समझकर उड़ा देते हैं। बात यूँ है कि मेरे एक शब्दपर भी वे गौर करें, तो समाजका ढाँचा ढगमगा उठे।”

“वे मुझे बर्दाश्त नहीं कर सकते, यदि मुझपर हँसे नहीं। मेरी मानसिक और नैतिक महत्ता लोगोंके लिए असहनीय है। उन्हें उवानेवाली खूबियोंका पुज लोगोंके गलेके नीचे कैसे उतरे? इसलिए मेरे नागरिक बन्धु या तो कानपर उगली रख लेते हैं या बेवकूफीसे भरी हँसीके अम्बारके नीचे ढक देते हैं मेरी बात।”

शॉकि शब्दोंमें अहंकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोंकी उपेक्षा नहीं कर सकते, क्योंकि इनमें ससारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण सत्य कह दिया गया है।

ससारमें पाप है, जीवनमें दोष, व्यवस्थामें न्याय है, व्यवहारमें अत्याचार और इस तरह समाज पीडित और पीडकके वर्गोंमें बँट गया है। सुधारक आते हैं, जीवनकी इन विडम्बनाओंपर घनघोर चोट करते हैं। विडम्बनाएँ टूटती-बिखरती नज़र आती हैं, पर हम देखते हैं कि सुधारक चले जाते हैं और विडम्बनाएँ अपना काम करती रहती हैं।

आखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमें इतने महान् पुरुष, सुधारक, तीर्थंकर, अवतार, सन्त और पैगम्बर आ चुके, पर यह ससार अभीतक वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यों न बदल पायें? दूसरे शब्दोंमें जीवनके पापों और विडम्बनाओंके पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह

सुधारके इन शक्तिशाली आक्रमणोंको झेल जाते हैं और टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर नहीं जाते ?

शानें इसका उत्तर दिया है कि मुझपर हँस कर और इस रूपमें मेरी उपेक्षा करके वे मुझे सह लेते हैं। यह मुहावरेकी भाषामें सिर झुकाकर लहरको ऊपरसे उतार देना है।

शाँकी बात सच है, पर यह सचाई एकांगी है। सत्य इतना ही नहीं है। पापके पास चार शस्त्र हैं, जिनसे वह सुधारके सत्यको जीतता या कमसे कम असफल करता है। मैंने जीवनका जो थोड़ा बहुत अध्ययन किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार हैं :—

उपेक्षा, निन्दा, हत्या और श्रद्धा।

सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा बुलंद करता है तो पाप और उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान नहीं देता और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है, तो मुनकर हँस देता है; जैसे वह किसी पागलकी वड़ हो, प्रलाप हो। इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—“अरे, छोड़ो इसे और अपना काम करो।”

सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगड़से कुछ तेज होता जाता है, उसके स्वर अब पहलेसे कुछ पँने हो जाते हैं और कुछ ऊँचे भी।

अब समाजका पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारककी बात सुने। वह सुनता है और उसपर निन्दाकी बौछारें फेंकने लगता है। सुधारक सत्य और समाजके पापके बीच यह गालियोंकी दीवार खड़ी करनेका प्रयत्न है। जीवनके अनुभवोंकी साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उम्का उतना ही बड़ा निन्दक होता है। यही कारण है कि सुधारकोंको प्रायः क्षेत्र बदलने पड़े हैं। मुहम्मदको नक्कासे मदीना इसीलिए तो जाना पड़ा था !

बाजे पायलियाके घुंघरू

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—

“अजी बेवकूफ है, लोगोको बेवकूफ बनाना चाहता है।”

सुधारकका सत्य निन्दाकी इस रगड़से और भी प्रखर हो जाता है और अब उसकी धार चोट ही नहीं करती, काटती भी है।

पापके लिए यह चोट अब धीरे-धीरे असह्य हो उठती है और वह बौखला उठता है। अब वह अपने सबसे तेज शस्त्रको हाथमें लेता है। यह शस्त्र है हत्या।

सुकरातके लिए यह जहरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूली, दयानन्दके लिए यह पिसा कांच है, तो गांधीके लिए गोली।

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—“ओह, मैं तुम्हे खिलौना समझता रहा और तुम साँप निकले, पर मैं साँपको जीता नहीं छोड़ूंगा—पीस डालूंगा।”

सुधारकका सत्य हत्याके इस धर्पणसे प्रचण्ड हो उठता है। शहादत उसे ऐसी धार देती है कि सुधारकके जीवनमें उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, अब हो जाती है। सूर्योका ताप और प्रकाश उसमें समा जाता है, विजलियोंकी कड़क और तूफानीका वेग भी।

पाप काँपता है और उसे लगता है कि इस वेगमें वह पिस जायगा—बिखर जायगा। तब पाप अपना ब्रह्मास्त्र तोलता है और तोलकर सत्यपर फेंकता है। यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा।

इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—

“सत्यकी जय, सुधारककी जय !”,

अब वह सुधारककी करने लगता है चरण-वन्दना और उसके सत्यकी महिमाका गान और वखान।

सुधारक होता है करुणाशील और उसका सत्य सरल विश्वासी।

वह पहले चौकता है, फिर, कोमल पड़ जाता है और तब उसका वेग पड़ जाता है शान्त और वातावरणमें छा जाती है सुकुमारता ।

पाप अभीतक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढ़ता जा रहा था, उनका करता है यूँ उपसहार—“सुधारक महान् है, वह लोकोत्तर है, मानव नहीं; वह तो भगवान् है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त है। उसकी वाणीमें जो सत्य है, वह स्वर्गका अमृत है। वह हमारा वन्दनीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्योंके लिए वैसा बनना असम्भव है, उस सत्यको जीवनमें उतारना हमारा आदर्श है, पर आदर्शको कब कहाँ कौन पा सकता है ?”

और वस इसके बाद उसका नारा हो जाता है—“महाप्रभु सुधारक वन्दनीय है, उनका सत्य महान् है, वह लोकोत्तर है।”

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दूरतक उसकी गूँज फैलती रहती है, अधिकसे अधिक लोग उसमें शामिल होते रहते हैं, पर अब सबका ध्यान सुधारकमें नहीं, उसकी लोकोत्तरतामें समाया रहता है; सुधारकके सत्यमें नहीं, उसके सूक्ष्मसे सूक्ष्म अर्थों और फलितार्थोंके करने-में जुटा रहता है।

अब सुधारकके बन्ने लगते हैं, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्यके ग्रन्थ और भाष्य।

वस यही सुधारक और उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है।

पापका यह ब्रह्मास्त्र अतीतमें अजेय रहा है और वर्तमानमें भी अजेय है। कौन कह सकता है कि भविष्यमें कभी कोई इसकी अजेयताको खण्डित कर सकेगा या नहीं ?

जब मैं पंचायतमें पहली बार सफल हुआ !

पास-पड़ोसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दूकान क्या, एक पूरी कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। मैं भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची कुरसी मेरे लिए खाली है और उद्घाटन मुझे करना है। मैंने सब मनुष्यों-पर एक नज़र डाली, तो सब युवा थे। तभी आ गये एक रिटायर्ड इंजीनियर महोदय।

मित्रोको मैंने धीरेसे कहा—वावूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पड़े—नही, नही, आप।

मैं कुरसीके पास गया और कहा—हमारी सम्यताका मूलमन्त्र है मर्यादा। इस मर्यादामें युवकोंका अधिकार है सेवा और वृद्धोंका आशीर्वाद। प्रसन्नता है कि हमारे बीचमें एक वृद्धजन हैं। सबकी ओरसे मैं उनसे प्रार्थना करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करें और आशीर्वाद दे। अपने युवा साथियोंसे मैं प्रार्थना करता हूँ कि वे उस आशीर्वादको नम्रताके साथ सिर-आँखों ग्रहण करें।

मैंने देखा कि सारा वातावरण एक सात्त्विक आह्लादसे भर गया। वावूजीने उद्घाटन किया, आशीर्वाद दिया और कार्य समाप्त हुआ, तो चलते समय मुझे अपनेसे लिपटा लिया—मेरे लिए यह बड़ी चीज़ थी।

श्रीराम शर्मा 'प्रेम' साथ थे। रास्तेमें बोले—“आज मैंने आपसे कुछ सीखा।” मैंने पूछा—क्या, तो बोले—“यह कि मनुष्य पद-प्रतिष्ठा और दूसरी ऐसी ही चीज़ोंके पीछे दौड़कर सफलताके स्वप्न देखता है, पर वास्तवमें सफलता इनसे मुंह मोड़कर चलनेमें है। अक्सर यह होता

जब मैं पचायतमें पहली बार सफल हुआ !

हैं कि हम पानेमें खोते हैं और खोनेमें पाते हैं, पर कुछ ऐसा भ्रमजाल चारो ओर छाया है कि हम इस सचाईको पकड़ नहीं पाते । आज आप उस कुरसीपर स्वयं बैठकर उद्घाटन करते और उपस्थित मनुष्योंके हृदयोंमें ५० डिग्रीका मान पाते, तो अब आप उस पर किसी दूसरेको बैठकर सच कहता हूँ, १०० प्रतिशत मान पा गये ।”

मैंने कहा—“तुम्हारा दृष्टिकोण ठीक है, मैं बरसो पहले ही यह बात समझकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मैंने किसी दूसरे ही कारण या दृष्टिकोणसे ऐसा किया है ।”

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पूछा—“वह भी समझाइये ।” मैंने कहा—समाजमें वृद्ध भी हैं और युवक भी । दोनोंकी मनोवृत्तियोंमें अन्तर स्पष्ट है । प्राचीन युगमें जो आश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज था । युवक पुत्रने जहाँ घर सम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ पुत्र पूर्ण प्रदन्वक हुआ कि वे नन्यास लेकर वनकी राह लगे । आज दोनों साथ हैं और इसीलिए हर एक घरमें घोर सघर्ष है और इस सघर्षका उपाय है—सम्मिलित परिवारकी समाप्ति । मैं सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध हूँ, पर सम्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह प्रश्न पूरा नहीं सुलभता, क्योंकि फिर भी घरमें न सही समाजमें तो दोनों रहेंगे ही—सघर्ष घरोसे निकलकर समाजके आगनमें खुल-खेलेगा । खेल ही रहा है आज ।”

“फिर उपाय क्या है ?” श्रीराम भाईने पूछा ।

मैंने कहा—“उपाय है दोनोंकी मनोवृत्तियोंका अध्ययन कर दोनोंके मध्य मर्यादाकी रेखा खींचना । वृद्धमें अनुभव है, युवकमें साहस । पहला सोचता है—इसे अभी क्या पता सत्कारका और दूसरा सोचता है—मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ । दोनों ही अपनी ओर देखते हैं, दूसरेकी ओर नहीं ।

बाजे पायलियाके घुंघरू

अपने अनुभवोंकी छायामें वृद्ध चाहता है कि युवक उसकी आज्ञाका पालन करे। वृद्धत्वकी सबसे बड़ी आकांक्षा है भुका हुआ सिर देखना। उसकी आँखें नत शिर और विनत स्कन्ध देखना चाहती हैं और उसके कान सुनना चाहते हैं केवल एक वाक्य—जैसी आपकी आज्ञा !

आँखें खोलकर चलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवनके आरम्भमें ही मैंने समझ लिया था कि नत शिर और विनत स्कन्ध देखने और 'जैसी आपकी आज्ञा' सुननेके बाद १५ प्रतिशत वृद्धोंमें शेषके प्रति कोई ज़िद नहीं रहती और इतना उन्हें न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार नहीं होते, क्योंकि उस समय प्रश्न तर्क और औचित्यके राजपथसे उतर, ज़िद और अहंकारकी भाड़ियोंमें उलझ जाता है।"

असलमें यह तत्त्व १९३१में हाथ लगा। कस्बेकी एक कन्या उस समय गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ, इसलिए द्विरागमन होनेसे पहले ही उसके पुत्री हुई। बात खुल गई और लड़केवालोंने द्विरागमन करनेसे इकार कर दिया। एक दिन मैंने उस कन्याको देखा। अत्यन्त भोली, सात्त्विक और सजीदा। मैं उससे मिला। वह भूलपर दुखी थी और इस बातके लिए तैयार न थी कि उसका कहीं और दूसरा विवाह किया जाये। मुझपर इस बातका प्रभाव पड़ा और मैंने प्रयत्न करनेका निश्चय कर लिया।

तीन महीनोंके प्रयत्नोंसे लड़केवाले उस कन्याको लेनेके लिए तैयार हो गये, पर शर्त यह कि मेरे नगरके लोग—ब्राह्मण पचायत—सार्वजनिक रूपमें, उन्हें यह आदेश दें कि वे इसे ग्रहण करें। शर्त कठिन थी, पर उचित। मैंने उद्योग आरम्भ किया, ५ वृद्ध-पक्षोंको मनाना कठिन था और शेष लोगोंसे पचायतमें हाथ उठवाना सरल, इसलिए मैंने अलग-अलग पक्षोंसे मिलना आरम्भ किया।

मैंने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही आरम्भ करूँगा—

“लडकी बड़ी गऊ है, जरा-सी भूलमे मारी गई। आप समाजकी नस-नसको पहचानते हैं, सारी उमर बुरा जीवन बिताएंगी—ये इतनी बेग्याएँ यो ही तो बढी है। आप आज्ञा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपको पूरी शक्ति लगाये बिना सम्व नही। बात यह है कि आप तो युगको पहचानते हैं, पर ज्यादातर लोग अभी अन्धेरेमें ही पडे हैं। हाँ, आपका इतना प्रभाव है कि आप पंचायतमें बोल पडे, तो फिर कोई साँस नही ले सकता। यह गऊ अपने खूँटेसे बन्ध जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका मामला है। हम लोग तो अभी बालक हैं, ठीक समझते नही। आपका अनुभव विशाल है। आप आज्ञा दें, तो बात चलाई जाय, नही तो यही खतम।”

बातचीत चलाई गई और पंचायतमें प्रस्ताव इतने जोरोसे पास हुआ कि सबके लिए आश्चर्य-जनक। तबने मैंने सीखा कि बृद्धोका यदि हम मान रखें, तो वे हमें कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हैं। बृद्धोके अहकारपर कभी आक्रमण मत करो, यह समाज-सुधारका पहला मन्त्र मैंने याद कर लिया और फिर तो बृद्धोका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अब तो मुझे बड़ोंके सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते सकोच होता है। मेरे लिए अब यह कोई टैकट नही, सस्कार हो गया है और मैं तो चाहता हूँ कि हरेक युवकमें यह सस्कार हो।



मैं पशुओं में हूँ,
 पशु जैसा ही हूँ,
 पर पशु नहीं हूँ!

जिज्ञासा

स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-संस्कृति-संगमका उद्घाटन दिल्लीके लाल किलेमें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो चुका, तो प्रधानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू संस्कृतिपर बोलनेको भाइक पर आये।

उनके भाषणका पहला वाक्य लगभग यह था—“आप जानते हैं कि मुझे तो संस्कृति-कलचरके मामलोंमें बहुत दिलचस्पी है, पर मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर मैं ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबें पढ़ता हूँ, उलझता जाता हूँ।”

नेहरूका यह वाक्य सुनकर मैं अपनेमें ऐसा उलझ गया कि मुझे नहीं मालूम फिर आगे उन्होंने क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अपने ही जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाब है देवीकुण्ड। उसमें तैरते-डुबकियाँ लेते मैं पला-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमल-वनमें जा घुसा, तो लगा कि अब लौटना असंभव है।

हाथो और पैरोंमें कमलकी नाले इस तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, तो दोमे उलझूँ और दोसे छूटूँ, तो चारमें और बस छूटने-उलझनेकी कशम-कशमे हालत यह हो गई कि मकड़ीके मायाजालमें फँसी मक्खी ने मैं अपनी

मैं पशुओंमें हूँ पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

उपमा दे सकूँ। अपने प्रिय नेहरूकी उलझन मुझपर कुछ इस तरह छा गई कि लगा मैं इस समय भी उसी कमल-वनमें उलझा हुआ हूँ।

नेहरूके बाद आसफअली आये और उन्होंने विनयकी ही सस्कृति कहा, तो काका कालेलकरने सस्कृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और समाधानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोतक वर्चस्वी विद्वानोंके भाषण सुनकर सचमुच स्वयं मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ—पर मुसीबत तो यह है कि मैं इस मसलेपर ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी बातें सुनता हूँ, उलझता जाता हूँ।

सोचा—आखिर यह सस्कृति है क्या कि जिसके बिना मनुष्य मनुष्य नहीं रहता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ़ तत्त्व कि उसकी आँख-पूँछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन—उसका स्पष्ट ज्ञान—किसीको भी सुलभ नहीं ?

अजीब उलझन है और उलझनका तकाजा है कि उसे सुलझाया जाय, पर यह सुलझे कैसे ? उलझनको सुलझानेका मेरा अपना तरीका यह है कि जब सुलझाते-सुलझाते बुद्धि उलझने लगे, तो मैं उसे अपने अन्तर्यामीको सौंपकर सो जाता हूँ। वस सस्कृतिकी उलझन भी मैंने अपने अन्तर्यामीको सौंपी और निश्चित हो गया।

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमें अलखनन्दा और गंगाके संगमपर बैठे-बैठे मुझे अन्तर्यामीके बोल सुनाई पड़े। नम्र हो, मैंने उन्हें भाषामें बाँध लिया।

स्वरूप

वे बोल कुछ इस तरह थे—मनुष्य जाने कब जंगलोंमें जन्मा और पनपा-गला। जंगलकी उस जन्मभूमिमें मनुष्यके साथी थे जंगली जान-

मैं पशुओं में हूँ,
 पशु जैसा ही हूँ,
 पर पशु नहीं हूँ!

जिज्ञासा

स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-संस्कृति-संगमका उद्घाटन दिल्लीके लाल किलेमें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो चुका, तो प्रधानमंत्री श्री जवाहरलाल नेहरू संस्कृतिपर बोलनेको माइक पर आये।

उनके भाषणका पहला वाक्य लगभग यह था—“आप जानते हैं कि मुझे तो संस्कृति-कलचरके मामलोंमें बहुत दिलचस्पी है, पर मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर मैं ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबें पढ़ता हूँ, उलझता जाता हूँ।”

नेहरूका यह वाक्य सुनकर मैं अपनेमें ऐसा उलझ गया कि मुझे नहीं मालूम फिर आगे उन्होंने क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अपने ही जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाब है देवीकुण्ड। उसमें तैरते-डुबकियाँ लेते मैं पला-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमल-वनमें जा घुसा, तो लगा कि अब लौटना असंभव है।

हाथों और पैरोंमें कमलकी नालें इस तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, तो दोमें उलझूँ और दोसे छूटूँ, तो चारमें और बस छूटने-उलझनेकी कशम-कशमें हालत यह हो गई कि मकड़ीके मायाजालमें फँसी मक्खी ने मैं अपनी

मैं पशुओंमें हूँ पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

उपमा दे सकूँ। अपने प्रिय नेहरूकी उलझन मुझपर कुछ उस तरह छा गई कि लगा मैं इस समय भी उसी कमल-वनमें उलझा हुआ हूँ।

नेहरूके बाद आसफअली आये और उन्होंने विनयको ही सस्कृति कहा, तो काका कालेलकरने सस्कृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और समाधानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोंतक वर्चस्वी विद्वानोंके भाषण सुनकर सचमुच स्वयं मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ—पर मुसीबत तो यह है कि मैं इस मसलेपर ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी बातें सुनता हूँ, उलझता जाता हूँ।

सोचा—आखिर यह सस्कृति है क्या कि जिसके बिना मनुष्य मनुष्य नहीं रहता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ़ तत्त्व कि उसकी आँख-पूँछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन—उसका स्पष्ट ज्ञान—किसीको भी सुलभ नहीं ?

अजीब उलझन है और उलझनका तकाजा है कि उसे सुलझाया जाय, पर यह सुलझे कैसे ? उलझनको सुलझानेका मेरा अपना तरीका यह है कि जब सुलझाते-सुलझाते बुद्धि उलझने लगे, तो मैं उसे अपने अन्तर्यामीको साँपकर सो जाता हूँ। वस सस्कृतिकी उलझन भी मैंने अपने अन्तर्यामीको साँपी और निश्चिन्त हो गया।

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमें अलखनन्दा और गंगाके संगमपर बैठे-बैठे मुझे अन्तर्यामीके बोल सुनाई पड़े। नम्र हो, मैंने उन्हें भाषामें बाँध लिया।

स्वरूप

वे बोले कुछ इस तरह थे—मनुष्य जाने कब जगलोमें जन्मा और पनपा-पला। जगलकी उस जन्मभूमिमें मनुष्यके नाथी थे जगली जान-

वर—शेर, चीते, हाथी, भालू, भेड़िये और अजगर। वह उन्हीकी तरह शिकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लड़ता-मरता। उन्हीकी तरह शरीर-की दूसरी मांगें पूरी करता, उन्हींकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, वैसा वह था—उन्हीमें एक।

यो ही युग बीत गये।

वह जगलमें जगली जानवरोकी तरह, जगली जानवरोके साथ, जीता-मरता रहा। पजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि और यों वह निर्वन्द, अलहड और मस्त—दो पैरोका एक चौपाया।

जाने कब, कैसे, और क्यों उसने दूसरे जानवरोकी ओर देखा और फिर अपनी ओर। जाने कबतक, कितने युगोतक वह यो ही कभी उन्हे और कभी अपनेको देखता रहा।

देखते-देखते वह कुछ सोचने लगा। जाने कितने युगोंतक वह क्या-क्या सोचता रहा और तब उसके अन्तरमें एक पुकार उठी—मैं पशुओमें हूँ, पशुओ जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ।

मनुष्यके हृदयमें सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोंमें पशुके समान होकर भी पशु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी, यह आत्म-चेतना ही मनुष्यकी सस्कृति है।

मनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-चेतना, यही सस्कृति है। यह सस्कृति ही उसकी मूल प्रेरणा है। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिको विशिष्टता दी है और इसीने उसके जीवन-व्यवहारको उच्चता। इसीसे मनुष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चला, क्योंकि अब उसे हर बातमें अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी।

सस्कृति मनुष्यके जीवनका शाश्वत सत्य है—यही मनुष्य और पशुके बीचकी विभाजक रेखा है।

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपने अन्तर्यामीके ये बोल सुनकर मैंने सोचा—संस्कृतिमें उलझन कहाँ है ? कहीं भी तो नहीं !

साक्षात्कार

संस्कृतिका स्वरूप अब मेरे सामने था, पर उन दिन मुझे अचानक संस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया, जैसे योगीको ब्रह्म-ज्ञानके बाद ब्रह्मका साक्षात्कार हो जाये।

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था !

और यह भी एक चमत्कार ही था कि जीवनका यह चमत्कार एक रातको मिनेमा देखते समय हुआ ! !

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी यों थी कि स्त्री-पुरुषोंके दो जोड़े थे—एक सज्जन और एक दुर्जन। सज्जन जोड़ा जीवनमें एक होना चाहता था, पर दुर्जन जोड़ा इनमें बाधक था। सज्जन जोड़ा यदि एक हो जाय, तो उसे एक बड़ी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जन जोड़ा इस सम्पत्तिको स्वयं हड़पना चाहता था।

कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सघन सनसनीपूर्ण घात-प्रतिघातसे भरपूर था। मिनेमा हाल अन्धकारमें भरा था। मैं ज़रा बादमें आया था और मुझे पता न था कि मेरे आस-पास कौन बैठे हैं। कहानी बल खाती-झुल्लाती चल रही थी।

सज्जन जोड़ा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकट दिखाई देती कि वे मिले, वे मिले, वे एक हुए कि दुर्जन जोड़ा अपना दाव मारना और वे दोनों बहुत दूर जा पड़ते। चोट सहकर वे दुर्जन जोड़ेपर चोट करते और दुर्जन जोड़ा चारों गाने चित दिखाई देता।

मेरा ध्यान उस दातपर गया कि जब दुर्जनताकी विजय होने लगती

वाजे पायलियाके घुंघरू

है, तो मेरे आस-पास बैठे लोगोका साँस रुकने लगता है और सज्जनता जीतती है, तो उनकी तालियोकी गूँजसे सारा हाल गडगडा उठता है।

एक ऐसी ही गडगडाहटमें मध्यान्तर हुआ और ऊपरसे प्रकाशके आते-आते सुना—“ऐसे वदमाशोको तो गोली मार देनी चाहिए।” मुडकर देखा, तो यह श्री चावलाकी आवाज थी। यह पुरुष अपना कारखाना स्वयं फूँककर बीमा कम्पनीसे २० हजार रुपये उडा चुका था।

सज्जनताकी जीत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटी थी। उधर देखा, तो मैं घक् रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और अपनी विधवा बुआकी हत्याकर उसका धन हडप चुके थे।

समयकी बात, मेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर इसी श्रेणीके पुरुष थे।

अचानक मेरे मनमें प्रश्न उठा—ये लोग दुर्जन जोडेकी श्रेणीमें है, फिर यह क्या बात है कि ये तालियाँ बजा रहे हैं सज्जन जोडेकी जीतपर? साफ शब्दोंमें, इनकी सहानुभूति तो दुर्जन जोडेके साथ होनी चाहिए।

मैं अपने प्रश्नसे बेचैन था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिघातमें चल रही थी। अन्तमें दुर्जनता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह जीती, तो हॉल तालियोंसे हिल-हिल उठा। मैं हॉलसे बाहर निकल तारोकी छाँहमें आया और पार्कके लानपर जा बैठा—मेरा प्रश्न भीतर ही भीतर मुझे उघेड रहा था।

सहसा मेरे अन्तर्यामीके बोल मुझे फिर सुनाई पडे—मनुष्य युग-युगोत्तक जगलमें रहा है, पशुओंमें रहा है, पशुओंकी तरह रहा है। उस कालकी आदतें, प्रवृत्तियाँ आज भी उसके साथ हैं। ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी ओर वहा ले जाती हैं, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारू हो जाता है, पशु-ताके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेको पशुसे भिन्न बतलानेवालो,

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपनेको पशुसे श्रेष्ठ समझनेवाली, एक आत्म-चेतना है और वह उसे सदा पशुतासे रोकती है।

मनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रलोभनके, माया-जालमें फँस भले ही आत्म-चेतनाकी उस रोकको न माने, लाख पशुता करे, वह चेतना अपना काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशंसा हम भलाईकी ही करते हैं, दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते हैं और इस प्रकार हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्धेरा छा जाय, हमारे अन्तरमें देवत्वका प्रकाश ही रहता है। यही सस्कृतिका दीपक है। इसी दीपकके प्रकाशकी वाणी है— नहि मानुषात् श्रेष्ठतरं हि । कञ्चित्—मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ भी नहीं है।

मुझे लगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारों ओर दीपक ही दीपक जल रहे हैं और तब पार्ककी उस हरी दूबपर खुले आकाशके नीचे मैंने अपनेसे कहा—यही सस्कृतिका साक्षात्कार है।

वंशवृत्त

हाँ, तो जगलमें, जगली जानवरोके साथ, जगली जानवरोकी तरह रहते मनुष्यके अन्तरमें चेतना जागी कि मैं पशुओंमें हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ, यानी उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ।

यह हुआ सस्कृतिका जन्म।

इस चेतनाके जन्ममें मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पड़ा, वह था यह कि अब उने पशु और मनुष्यमें भिन्नता अनुभव होने लगी। भिन्नताके इस बोधने उमकी मनोवृत्तिमें जो गहरा परिवर्तन किया, वह यह था कि मनुष्य उसे अब पहलेसे अधिक अपना दीखने लगा।

इसका यह फल अनिवार्य ही था कि मनुष्यको अब मनुष्यके साथ

बाजे पायलियाके घुंघरू

पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। धीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, आगे चलकर उसीका नाम पड़ा सम्यता। सभाया साधु. सम्य.—सभामें, चार आद-मियोंमें बैठकर जो आदमी भला लगे, जिसका व्यवहार अच्छा हो, वही सम्य कहा-माना जाने लगा।

सम्यता, मनुष्य और मनुष्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धति, जिसकी पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस भावनाने छोटे-छोटे सघोंके रूपमें समाजकी, सामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि है पशुओंके भयसे सुरक्षाका आश्वासन।

तो अब मनुष्यके लिए अपना ही सुख-दुःख अपना सुख-दुःख न रहा; अपनी सुख-दुःख भी अपना सुख-दुःख हो गया—भले ही ये अपने १०-२० हो या ४०-५०।

ये अपने मिलकर बैठते, बातमें बात निकलती। इन बातोंमें जिन अजेय जिज्ञासाओंने जन्म लिया, उनमें मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी व्यवस्था और मृत्यु।

सूर्य कैसे समयपर निकलता है? तारे क्या हैं? बादलोंमें पानी कहाँसे आता है? फूल कैसे खिलते हैं? चाँद कैसे घटता-बढ़ता है और पूर्ण होता है? ऋतुएँ कैसे बदलती हैं?

ये प्रश्न आये, तो यह प्रश्न आया ही कि वह कौन है, जो यह सब करता है और दिखाई नहीं देता।

साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या है? पहले मनुष्य अपनेमें जीता था और कहीं भी मर जाता था, पर अब वह अपनीमें जीने लगा, तो अपनीमें मरने लगा। अपनेके मरनेका दुःख होता ही है, उसका अभाव खटकेगा

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

ही, तो प्रश्न पैदा हो आया कि वह क्या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर गया ? और मरकर वह कहाँ गया ?

इन जिज्ञासाओंने मनुष्यमें एक अप्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की और इस आस्थाने मनुष्यमें जिन दो नई भावनाओंको जन्म दिया, उनमें एकका नाम पडा धर्म और दूसरीका दर्शन ।

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर । धर्मकी खोज मनुष्यको अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज मनुष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उनका नाम है आत्मा । इतिहासपुरुष शंकराचार्यने दोनोंकी एकता प्रतिपादित की और आत्माको ही परमात्मा बताया ।

वस सस्कृतिका यही वशवृक्ष हैं—सस्कृति माताकी पुत्री सम्यता, सम्यताका पुत्र समाज, समाजके जोड़ले पुत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र ईश्वर और दर्शनकी पुत्री आत्मा ।

मूलमंत्र

मूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समझनेमें सहायक होते हैं, तो सोचा सस्कृति और उसके वगवरोका मूलमन्त्र यदि खोजा जा सके, तो यह सुविधाजनक होगा ।

खोजने पन्ने उलटते, चिन्तन करने जहाँ सतोप पाया, वह यहाँ उपस्थित है । मैं आग्रही नहीं हूँ कि अपने सतोपको परिपूर्णता कहूँ, मानूँ या माननेको वाध्य करूँ ।

क्या सस्कृतिकी भाव-दिशा अतीतमें गई गई इन ऋचामें समाई नहीं है ?

अस्ततो मा नद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मांस्तं गमय ।

बाजे पायलियाके धुंधरू

मेरे अन्तर्यामी, मुझे असत्से सत्की ओर, अन्धकारसे प्रकाशकी ओर और मृत्युसे अमरताकी ओर ले चल ।

असतो मा सद्गमयमे सस्कृतिकी, तमसो मा ज्योतिर्गमयमे सम्यता-समाजकी और मृत्योर्मा मृत गमयमें धर्म-दर्शनकी दिशाका पूर्ण सकेत है ।

असत् है पशुता—जगलीपन—,तो सत् है मनुष्यता—मनुष्यकी सस्कारिता ।

तमस्—अन्धकार—है पशु की असहायता, हिंस्रता और ज्योति है मनुष्यकी अहिंसकता, सामाजिकता, सहकारिता ।

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और अमरता है, जीवनका शाश्वत प्रवाह, आत्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चैतन्य सत्ताके साथ एकीकरण ।

कसौटी

सस्कृतिकी कसौटी क्या है ? हम कैसे निर्णय करें कि हमारा अमुक काम सस्कृतिके अनुकूल है या नहीं ? सस्कृति शब्दकी लोक-प्रियताने उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्ता एवं लेखक, हर सभा और सगठन अपनेको सस्कृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने लगा है । इसी उलझनके अन्धकारमें प्रकाशकी रांग है—सस्कृतिकी कसौटी क्या है ?

सस्कृतिकी कसौटी है पशुता । उचकिए नहीं, सस्कृतिकी कसौटी है पशुता, पर ज़रा बुद्धिके साथ । जिस परिस्थितिमें पशु जो कुछ करता है, क्या हम भी वही करते हैं या उससे भिन्न ? वस पशुसे भिन्नता ही सस्कृतिकी कसौटी है ।

पशुका स्वभाव है कि जहाँ, जब, जो, जी में आया कर लिया, पर मनुष्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमें आये, उसे सोचे कि यहाँ, अब,

मे पशुओमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

यह करना उचित है या नहीं और उचित हो, तो करे, नहीं तो रुक जाय।
सक्षेपमे बुद्धिपूर्वक सयम ही सस्कृतिकी कसौटी है।

उलभन

इस कसौटीपर अपने आचरणको कसकर उसके अनुसार चलना कठिन नहीं है, पर वह दलदल कहां है, जहां यह चलती गाड़ी अटककर फँस जाती है, फँस क्या बस घँस जाती है कि निकाले न निकले ?

दोमे बातें होती हैं, व्यवहार चलता है। जबतक दोनों एक मूत हैं, एक दूसरेके अनुकूल हैं, कोई बात नहीं, पर जब दोनोंमे मतभेद होता है, तो गरमी आती है, असहिष्णुता उमड़ती है, क्रोध भड़कता है। जी चाहता है कि सामनेवाला हमारी बात माननेको विवश हो और न हो, तो हम उसे ताकतसे पीस दे, मिटा दे, अपनी बात उससे मनवा ले।

यहां पशु और मनुष्य समान हैं। पशुमे भी यह इच्छा सहज है और मनुष्यमे भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुओमे जहां इस इच्छाके फल-स्वरूप झड़प और हत्या ही होती है; मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक प्रवृत्ति बना, युद्धका रूप दे दिया है।

तो युद्ध मनुष्यकी पशुताका, सस्कृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है और उलभन यह है कि सस्कृतिकी पताका थामे खड़ा मनुष्य इस युद्धसे कैसे बचे ? मच तो यह है कि हमारी सस्कृतिके इतिहासका सबसे बड़ा प्रश्न है ही यह, इतना गहन, इतना जटिल प्रश्न कि हमारे राष्ट्र-पुरुषोंको उनका उत्तर देनेमे कई हजार वर्ष लग गये !!!

रामने कहा

राम और रावण प्रतिकूल परिस्थितियोंमे आ खड़े हुए। वही युद्धकी परिस्थितियाँ, परिणाममे युद्ध और युद्धमे एक पक्षका सर्वनाश और दूसरे

बाजे पायलियाके धुंधरू

पक्षकी विजय ।

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, सस्कृतिके विरुद्ध है, यदि हम न्याय-अन्याय और सत्य एव असत्यका विचार किये बिना लड़ें, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एव सत्यपूर्ण बातको भी दूसरा न माने तो हम शक्ति और साधनोकी चिन्ता किये बिना लड़ें, यह पशुता नहीं है, सस्कृतिके विरुद्ध नहीं है। इस दशामें यह निश्चित है कि जीत हमारी ही होगी, क्योंकि सत्यमेव जयते—जीत तो सत्यकी ही होती है।

क्या बात हुई यह ? यही कि यदि विरोधी हमारी बात न माने, तो हम उससे लड़ें, उसे मिटा दें, यह अवतकका नियम था। रामने इसमें जोड़ा— पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो।

रामका निर्णय अन्धकारमें प्रकाशकी पहली किरण थी—हम अन्धा-धुन्ध न लड़ें, सत्यके, न्यायके पक्षमें होकर ही लड़े, असत्यके—अन्यायके विरुद्ध अवश्य लड़ें और इस विश्वासके साथ कि सत्य कभी नहीं हारता, हमारी जीत निश्चित है।

कृष्णने कहा

रामका निर्णय महान् था, पर उसमें एक उलझन थी कि यह निर्णय कौन करे कि मतभेदमें सत्य क्या है, न्याय क्या है ? यह हो गया तर्कका विषय और तर्क है बुद्धिका मायाजाल कि सुलभाये न सुलभे। फिर हम न्यायके पक्षसे लड़े या अन्यायके पक्षसे, युद्धकी असास्कृतिक—पजेसे फैसला करनेवाली पशु-प्रवृत्ति—तो हममें रही ही।

तो कृष्णके जीवनकी सबसे बड़ी और आकुल जिज्ञासा यही थी कि युद्ध कैसे रहे ?

कीरव और पाण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर चढ़े, दो विरोधी

मे पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

मोर्चोंपर आ जमे। पाण्डवोंका राज्य एक क्षात्रके साथ कौरवोंके हाथमें आ गया। पाण्डवोंने अपनी गर्त पूरी की, पर कौरव अब राज्य लीटानेसे इकार कर बैठे—सत्यमें हट गये, बेईमान हो गये।

रामके निर्णयका तकाजा है कि पाण्डव लड़े, पर कृष्णका अन्तर्मन्यन आकुल है कि इस परिस्थितिमें भी युद्ध न हो, युद्धकी पशुतासे बचा जाय। वे इस बातपर भी फैसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवोंको पाँच गाँव दे दिये जायें और शेष राज्य कौरवोंके ही हाथमें रहे, पर दुर्योधन इसपर भी नहीं मानता, तो युद्ध अनिवार्य हो उठता है।

तब भी कृष्ण प्रतिज्ञा करते हैं कि वे युद्धमें स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे और केवल सारथी रहेगें—परामर्श देंगे। सचाई यह है कि पाण्डवोंके पक्षमें युद्धका नेतृत्व अब उन्हींके हाथमें है और युद्धको रोकनेवाला ही युद्ध करा रहा है।

यह कृष्णकी असफलता है, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध करनेकी एक नई मनोवृत्ति ससारको देते हैं—युद्ध सत्यके लिए हो रहा है या असत्यके लिए, उसका करना धर्म है या अधर्म, उससे लाभ होगा या हानि, यह सब मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते, तुम तो बस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे मुक्त होकर बस लड़ो, निष्काम रहो। यह है एक सामाजिक विवशताको अपने व्यक्तित्वमें जीवन-कलाका रूप दे देना।

बुद्धने कहा

रामने युद्धकी पशुताको एक ऊँचा आधार देकर सत्कृतिसे जोड़ा, तो कृष्णने युद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर सत्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पशुता ज्यों की त्यों रही।

वाजे पायलियाके घुंघरू

तब जन्मा एक क्रान्तिकारी महापुरुष—बुद्ध। उसने कहा—मनुष्यको यह शोभा नहीं देता कि वह पशुता करे। हिंसा पशुता है और अहिंसा मनुष्यता। मनुष्यकी मनुष्यताका तकाजा है कि वह पूरी तरह अहिंसक रहे।

ससारकी युद्धोंसे थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका समाजपर गभीर प्रभाव पड़ा और इसकी पूर्णता हुई यो कि सम्राट् अशोक-ने सेनाओंका विघटन करके धर्म-प्रचारको अपना मुख्य कार्य बना लिया।

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य ससारका और दुर्भाग्य मानव जातिका कि बुद्धके उत्तराधिकारियोंने अहिंसाका दुरुपयोग किया और राष्ट्रके जीवनपर एक दयनीय निष्क्रियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो चली, स्वतन्त्रता खतरेमें पड़ी और शकराचार्यके रूपमें प्रतिक्रान्तिने जन्म ले, सफलता पाई।

संस्कृतिके इतिहासमें बुद्धका यह महादान है कि वे युद्धको खुले आम पशुता कह सके, उसका विना ननु-नचके विरोध कर सके। उनके कार्यका महत्त्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्योंके बनाये महलो-किलोकी ईंट भी खोजे नहीं मिलती, बौद्ध-बिहारोंके कलश दूर-दूर आज भी दीप्तिमान हैं।

प्रह्लादने कहा

महान् बुद्धने युद्धके—हिंसाके—अशर्त विरोधकी जो मशाल जलाई थी, वह निष्क्रियताके जिस ववण्डरसे बुझी, वह भाषामें यो था—अरे भाई, ठीक है, हम हिंसा न करें, युद्ध न करें, पर हमारा शत्रु तो अहिंसामें विश्वास नहीं करता, वह तो इसे नहीं मानता। तब क्या हम सिर झुकाकर बैठ जायें और शत्रुसे कहें कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काट लीजिए? यदि हां, तो इस तरह विदेशी आक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्त्रता-को कैसे बचायें और न बचायें तो क्या देशद्रोही हो जायें ???

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

दिग्दिगन्तमें गूँजते इस प्रश्नका उत्तर दिया—पुराण-पुरुष प्रह्लादने। प्रह्लादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना नृशस कि ईश्वरके स्थानमें भी अपनी ही सत्ता स्थापित करनेको आतुर—आकुल और प्रह्लाद महान् ईश्वर-भक्त। दोनोंमें सघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी आज्ञामें हिंसाकी समस्त शक्तियाँ और साधन, पर प्रह्लाद निहत्या और अतहाय—एक पहाड़, तो दूसरा रोड़ा।

प्रह्लादने कहा—मैं पिताकी शक्तिका जवाब नहीं दे सकता, पर उनकी शक्तिका आदेश माननेसे डकार तो कर सकता हूँ। क्रुद्ध होकर उनकी शक्ति मुझे कष्ट देगी। मैं उन कष्टोंको नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता हूँ। सहते-सहते मैं मर जाऊँगा, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिंसाका जवाब हिंसा देनेमें भी है। ठीक है—मैं कष्ट सहूँगा, मिट जाऊँगा, पर झुकूँगा नहीं।

पुराण पुराण है। जलते लौह-खम्भसे नृनिहके रूपमें भगवान् निकले, हिरण्यकशिपुका वव हुआ, हिंसा हारी, अहिंसा जीती। लोक-मानस विश्वासी है। वह नहीं सोचता कि हर गरम खम्भेसे भगवान् नहीं निकलते; वह सोचता है—हिंसामें लाख शक्ति हो, अहिंसा भी कोई मामूली चीज नहीं, उसके पीछे दैवकी शक्ति है।

लोक-मानसका यह विश्वास ही सस्कृतिके इतिहासमें प्रह्लादका दान है। यह दान और भी महान् हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग करते, पर मालूम होता है कि वे अपनी पहली सफलतासे ही इतने भावाविभूत हो गये कि फिर कुछ भी न कर पाये।

उनके पीत्र बलिने इधर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्ण अहिंसा-वादी हो चला, तो प्रह्लादने उसे उपदेश दिया —

न श्रेयः सततं तेजो, न नित्यं श्रेयसी क्षमा।

तत्त्वान्नित्यं क्षमा तात, पण्डितैरपवादिता ॥

बाजे पायलियाके घुंघरू

बेटे, न सदा क्रोध ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए आचार्योंने निरन्तर क्षमाके लिए अपवादोकी—विशेष अवसरोंके लिए विशेष नियमोंकी, रचना की है।

इसका क्या अर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यक्तिगत रूपसे अहिंसाके प्रयोगमें सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कर सके। फिर भी प्रह्लादके प्रयोगने बतलाया कि अहिंसा निष्क्रियता नहीं है और उसके द्वारा हम हिंसासे टक्कर ले सकते हैं, उसे परास्त कर सकते हैं। वह विवशता नहीं है, उसके प्रयोगमें दैवी सम्भावनाएँ हैं, उससे चमत्कार हो सकते हैं, संक्षेपमें अहिंसा एक महाशक्ति है।

प्रह्लाद कभी हुए हो, न भी हुए हो, उनका यह दान जन-मानसकी अमूल्य धरोहर है।

गांधीने कहा

एक ओर हिंसाकी सम्पूर्ण शक्ति और साधनोंसे सम्पन्न ब्रिटिश राज्य और दूसरी ओर निहत्थी, उदास और असंगठित भारतीय जनता। पहला दूसरेकी छातीपर यो सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार और दूसरा यो दवा-घुटा कि हिलनेमें भी असमर्थ।

क्या दोनोंमें युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नहीं मरी और सब दिशाओंमें सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्धीकी गम्भीर वाणी—हाँ, सम्भव है और सचमुच २७ वर्षोंमें गान्धीने असम्भवको सम्भव करके दिखा दिया।

अभीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धान्त था—शत्रुको इतना कष्ट दो कि वह सह न सके, मिट जाये। अब यह सिद्धान्त हो गया—शत्रुको कष्ट न देकर स्वयं उसके द्वारा इतना कष्ट सहो कि शत्रुका हृदय बदल जाय, वह शत्रुता छोड़ दे।

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अभी तक युद्धका लक्ष्य था—शत्रुका नाश करना, अब उसका लक्ष्य हो गया—उसे मित्र बना लेना।

अभी तक विजयकी कसौटी थी—जो अधिक मारेगा वह जीतेगा। अब कसौटी हो गई—जो अधिक सहेगा, वह जीतेगा।

और इस प्रकार गान्धीने पशु-प्रवृत्ति युद्धको मानवीय संस्कृतिकी कसौटी—पशुने भिन्न व्यवहार—पर सरा उतार दिया। प्रसंगान्तर न हो, तो कहें—युद्ध और संस्कृतिका एकीकरण ही विश्वके इतिहासको गान्धीकी सबसे बड़ी देन है।

तत्त्वज्ञान

हमारी संस्कृतिका तत्त्वज्ञान क्या है ? पहले यह कि हमारी क्या ? संस्कृतिमें भेद नहीं है—संस्कृति हिंदूकी, मुसलमानकी, ईसाईकी, यहूदीकी नहीं होती, मानवकी होती है। वह पूर्वकी, पश्चिमकी, स्मकी, अमरीकाकी, फ्रांसकी, भारत की भी नहीं होती—मनुष्यकी यह आत्मचेतना कि मैं अनेक बातोंमें समानता होनेपर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूँ, नवम्न समान हूँ, इसमें भेद क्या ?

हां, संस्कृति अपने बग—विकास मण्डल (मन्यता, समाज, धर्म और दर्शन) के द्वारा जिस तत्त्वज्ञान (जीवन-कला-विचार और कर्मकी प्रणिया) की रचना करती है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमें भेद सम्भव है, नहज है।

भारतमें यह तत्त्वज्ञान किन रूपमें प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमें क्या स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन मुझे विचित्र रूपमें हुआ।

भाई रघुवीरनगरणको मरे चौथा दिन था और हम सब उसके फूल चुनने समान गये थे। अनियर्वा सचयकर एक धौलीमें भरी गई और चिताकी

बाजे पायलियाके घुंघरू

राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी बना दी गई। प्रथाके अनुसार बांसीके वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई।

इसका क्या अर्थ ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्त्व-ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नहीं, नाश नहीं, एक परिवर्तन है। वासांसि जीर्णानि यथा विहाय—हम इधर मरते हैं, उधर जन्मते हैं। इधरकी सध्या उधरका प्रभात है। मृत्युकी यह प्रसन्नता-पूर्ण कल्पना हमारे जीवनकी एक विभूति है। चिताकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी घोषणा करते हैं।

देरीसे हवन-सामग्री आनेके कारण वृक्षारोपणके बाद हवन किया गया। अग्निमें सामग्री छोड़नेपर वैद्य जगदीशचन्द्रजीने देखा, सामग्रीके साथ एक कीड़ा जल रहा है। बड़ी फुर्तीसे, अत्यन्त कोमलताके साथ, उन्होंने अपनी अगुली जलाकर भी उसे बचा लिया।

इस क्षुद्र कीटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयको इतनी चिन्ता है कि वह अपनी अगुली जलनेकी भी चिन्ता नहीं करता। जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्रके प्रति यह आकर्षण, जीवनके प्रति यह दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है।

सोचा—भारतीय तत्त्वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी जीवनकी उपेक्षा नहीं करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि हम पृथ्वीको स्वर्ग बनानेके सघर्षमें मृत्युका भय छोड़कर जूझते रहे और या तो हम अपने श्रमसे पृथ्वीको ही स्वर्ग बनाकर जीवनके आनन्दका उपभोग करें अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्नमें ही अपने जीवनका उत्सर्गकर यश और आत्म-तुष्टिके स्वर्गमें अपना सिंहासन स्थापित करे।

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है—मधुर, उज्ज्वल, आशा एव आनन्दमय !

जब हम सिर्फ एक इकनो बचाते हैं

मेरठकी नौचन्दीमें एक शानदार कवि-सम्मेलन था। मैं न कवि हूँ न गायक और कवि-सम्मेलनमें इन्हींकी जरूरत पड़ती है, तो मैं एक गैर जरूरी चीज़ था, पर साथियोंने पकड़ मँगाया था, तो था वहाँ— शायद प्राचीन युगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह !

रातमें दरवार-कैम्पमें कवि-सम्मेलन होना था और उसके पास ही टेंटमें कवि लोग खाना-पीना कर रहे थे। कायदा है कि कवि-सम्मेलन होनेसे पहले कवियोंकी खूब आवभगत होती है, पर उसके बाद वे अक्सर अपने बिलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते हैं या अपना विस्तर स्वयं ढोये तागा स्टैंडकी ओर बढ़ते दिखाई दिया करते हैं।

इसी बीच आंवी उठ आई, बादल घिर गये और वह दौगडा पड़ा कि दरवार-कैम्पकी हालत उखड़ते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे दिनके लिए स्थगित हो गया—कोई और रास्ता ही न था; अब प्रश्न था कवियोंको शहरतक पहुँचानेका।

श्री वालमुकुन्द 'अनुरागी' ने मित्रभावसे कहा—मेरे पास दो कम्बल हैं, इन्हें उड़ाकर सब साथियोंको हम तागा-स्टैंडतक चले जायेंगे और वहाँने तागा पकड़ लेंगे, पर सयोजक अपने अतिथियोंको पूरा आराम देनेके पक्षमें थे, इसलिए उन्होंने गवाँमिके स्वरमें कहा—“नहीं जी, सबको मोटरमें भेजते हैं”—पर मोटर वहाँ वहाँ थी ?

वे बोले—“दिल्लीमें श्री . . जी अपनी मोटरमें आये हैं, उनमें चले जायेंगे सब।”

“वह मोटर नहीं मिल सकती।” घान्त वृत्तमें अनुरागीजीने कहा, तो सयोजकजी बोले—‘वाह नाहूँ, मोटर क्यों नहीं मिल सकती, हमने

उनके परिवारके लिए अपने खर्चसे टैण्ट लगवाया है और सी इन्तज़ाम किये है।”

अनुरागीजी चुप रहे और सयोजकजी अपनेको कम्बल और आत्म-विश्वासमें लपेटते-मे बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा—
“लो, सयोजकजी तो माने नहीं, पर अब यह फैसला होगा कि श्री . जी धनपति हैं या धनपशु ?”

तभी आँधीका एक नया रेला आया और हमारा टैट गिर-गिरूँ हुआ कि हम उधर लग गये और बात हवाके झोको चढ़ी उड़ गई। सयोजक-जीने आकर कहा—“वे कहते हैं, यात्रामें ड्राइवर थक गया है। थोड़ा आराम कर ले, तो अभी छोड़ आयेगा।” हम सब समझ गये कि उन्हें अपनी नई गाडीके खराब होनेकी चिन्ता है, पर अनुरागीजी बोले—“माइयो, कम्बल ओढ़ो, चलो, फैसला हो गया।”

उनके वाक्यने औरोको सुलभाया, तो मुझे उलझा दिया—जिसके पास धनका सग्रह है, वह धनपति, फिर यह धनपशु क्या है ?

मित्र-साथी परिस्थितियोंका रस लेते रहे, मैं सोचता रहा। उलझे रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उलझन तो है ही कि धनपति और धनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है ? क्या है ?

श्री जी धनपशु है, यह फैसला हो गया, पर वे धनपशु क्यों हैं ? इसलिए कि उन्होंने मनुष्यकी अपेक्षा अपनी सम्पत्तिको अधिक महत्त्व दिया, तो उलझन सुलभ गई कि जो आदमी अपने सगृहीत धनको महत्त्व दे वह धनपति, पर जो उसे मनुष्यकी अपेक्षा भी महत्त्व दे, वह धनपशु, जिसके लिए ससारमें धन ही सर्वोत्तम !

मैं भी बातचीतमें लग गया, पर मुझे लगा कि सत्य अभी अघूरा ही हाथ आया है।

इस घटनाके कोई १० वर्ष बाद। मैं उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा रहा था। बसमें जहाँ मैं बैठा, उससे अगली जुड़वा सीटपर दो सज्जन बैठे थे। एक प्रौढ़, एक तरुण। आमतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोंपर नहीं जाता, क्योंकि एकान्तमें बाहर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामें भीतर कम, बाहर अधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाड़ी यात्रामें तो आस-पास होता है सजावटके कोटमें घिरा हुआ सौन्दर्य, छछोरपनसे ढाई हुई जवानियाँ, दरिद्रतामें दलित कुछ मानवात्माएँ और बाहर विराट् प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आरम्भमें ही एक ऐसी बात हो गई कि मेरा ध्यान सामनेवाले प्रौढ़पर जा टिका।

बस चलनेको ही थी कि वादल गहरे हो आये, तो उन्होंने जोरमें कहा—“क्यों ड्राइवर, ऊपर तिरपाल भी डाल दो है। हमारा रेडियो रक्खा है। पूरे १००० रुपयेका है।” उन्होंने ‘पूरे एक हजार’ का जिस ढंगमें प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी टकोर दी, जो बहुत देर गूँजती रहती है।

ड्राइवरने उन्हें विस्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर जरा नीचे उतरा, तो उन्होंने क्लीनरको बुलाकर कहा—“अरे, हमारा एक हजार रुपयेका रेडियो ऊपर रक्खा है।” उसने भी उन्हें आश्वामन दिया। अब वे स्वयं नीचे उतरे और बसके चारों ओर घूमे—आंखें ऊपर किये हुए। लोंढे, तो आप ही आप यह कहते हुए—“एक हजारकी रकम है।” मैंने सोचा—एक हजार रुपये रेडियोकी कीमत है या इन आदमीकी बात-चीतका नारा?

बस चली, तो वह प्रौढ़ उस तरुणको बताने लगा कि हम कितनी सज्जियाँ लाये हैं। देहरादूनने दो मेर पालकका शक १) न० में लिया

बाजे पायलियाके धुंधरू

और मसूरीमें यह मिलता है १) रु० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। तोरी, भिण्डी, टेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली, सबका हिसाब जोड़ा। बीच-बीचमें वह भूल गया, तो फिर जोड़ा। कुल मिलाकर सात रुपये बचे थे। यो हम राजपुर पहुँचे।

राजपुरसे बस चली, तो चारो ओर प्रकृतिका स्वर्ग। तभी अपनी डायरीमें कुछ लिखनेको तरुणने अपना फाउण्टेन पेन निकाला, तो उस प्रौढ़ने कहा—“कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन ?” वह मामूली पेन था। तब प्रौढ़ने भीतरकी जेबसे निकालकर अपना पेन तरुणको दिखाया “यह १५० रुपयेसे ज्यादाका है।”

फिर गर्वमें डूबकर बोला—“मैंने यह पाँच रुपयेमें लिया था। एक पहाड़ी लडका इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। मैं माँप गया कि यह अपने सेठका उड़ाकर लाया है। बस, मैं उसे अपने साथ घर ले आया। पाँच रुपये नकद दिये और अपने लडकेका पुराना कुरता। वह सुसरा इसकी कीमत क्या जानता ? टूट जाए, तब भी ४५ रु० कम्पनी देती है इसके।”

मैंने यह सब सुना, तो अघमरा-सा हो गया। सोचा—आज हम जिसे दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते हैं, वह कल हमारा नौकर भी हो सकता है और तब वह हमारे ही घर हाथ साफ करेगा। सामूहिक जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये हैं ?

पेन जेबमें डालते समय एक कागज़ उनके हाथको लगा। निकाला, तो कहींसे आया हुआ लिफाफा। मैं देख रहा हूँ कि वे उस लिफाफेको बहुत गौरसे देख रहे हैं। यो क्या देख रहा है यह जानवर ? मेरे भीतर यह प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ लिफाफा बढ़ाकर पूछा—“देखना इसके टिकटपर मोहरका निशान तो नहीं पड़ा—यह तो दूसरे लिफाफेपर

जब हम सिर्फ एक इफ़्तरी बचाते हैं

लग सकता है ?” और तब बहुत खुश होकर बोला—“वाह-वाह, लिफाफा भी आया और टिकट भी साथ लाया, यहाँ भी दो आने बचे।”

सोचा—आजकल हर चीज़ महँगी है, सिर्फ़ ईमान सस्ता है और तब याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह बात कि ऋषि लोगोको खेतोपर सिला चुगनेसे जो अन्न प्राप्त होता था, उसका छटा भाग राज्य-करके रूपमें वे अलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई आदमी आता न था, तो वे उसे अपने उपयोगमें न लेकर वापी-तडागके तटोपर वो देते थे—‘पठ्ठांशमुर्व्या इव रक्षिताया’।

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थामें अपना भाग अर्पित करनेकी हमारी निष्ठा इस रूपमें थी, पर आज एक खाता-पीता आदमी अपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आनेका भी धोखा देनेको तैयार हैं !

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुज़र रही थी। मैं उस सौंदर्यमें उलझ चला, पर तभी याद आ गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और मैंने सोचा कि उस दिन घनपशुके स्वरूपका सिर्फ़ ज्ञान हुआ था, यह उसका साक्षात्कार है।

अब यह सूत्र मेरे हाथोंमें आ गया था—जो जीवित मनुष्यकी अपेक्षा अपने जड़ घनको अधिक महत्त्व दे वही नहीं, जो सत्यकी अपेक्षा, न्यायकी अपेक्षा घनको महत्त्व दे, वह भी घनपशु है।

[३]

उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेमें नीचेकी एक बर्थपर मैं था। सामनेकी बर्थपर एक तरुणी, ऊपरकी बर्थपर उनके पति और मेरे ऊपरकी बर्थ खाली।

सोनेका अभी समय नहीं था। वे दोनों नीचेकी बर्थपर बैठे बातें करने

लगे और मैं बाहरका दृश्य देखने लगा। रात अघेरी थी, पर मीलितक कलकत्तेका वैभव रेलके साथ दौड़ता है, जैसे विज्ञानका दैत्य विज्ञानकी प्रदर्शनीके बीचसे फुंकारता जा रहा हो।

अचानक किसीने मुझे छुआ-सा, तो मैंने भीतर भाँका। तरुण महाशय मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया? मैंने पूछा, तो बोले— इन्होंने अभी-अभी उगलीसे अगूठी निकाली, तो वह चटककर जाने कहाँ जा गिरी?

मैंने तकियेके नीचेसे टार्च निकालकर चमकाया और कोनेमें छुपकर-रूठकर बैठी-सी उनकी अगूठी मिल गई। मैं लेट गया—अब वे दोनों मेरे सामने थे।

अगूठीको तर्जनीमें चक्की तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा—“मौसीकी हालत तो थी नहीं कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अगूठी उसने दे ही दी। कितने रुपयेकी होगी यह?”

“पुखराज तो इसका अच्छा है, काफी दामकी होगी।” तरुणने कहा और वे दोनों इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमें उलझ गये, पर तरुणीको सन्तोष न हुआ। तब अगूठीको अनामिकामें पहनते हुए उसने फैसला दिया—“इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जौहरीको दिखाऊँगी।”

विजली बुझा दी गई, डब्बेमें अन्धेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासाका यह जुगनू चमकता रहा—मौसीकी ममता और अगूठीका सौन्दर्य इन लोगोको प्रभावित नहीं कर पाया और वस इनकी दिलचस्पी सिर्फ इस बातमें है कि इसका मूल्य क्या है, यह कैसी मनोवृत्ति है?

यह जुगनू भभककर लैम्प हो गया, जब मैंने सोचा—निश्चय ही ये दोनों पक्के धनपशु हैं।

[४]

उस दिन देहातीके बीचसे होती मोटर बस जा रही थी और मैं सोच रहा था कि भारतके विशाल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम और कस्बेको रेलकी पटरीसे जोड़ देना, तो गताव्दीके बाद भी अशुभव ही रहेगा, पर हम उसे पक्की सड़कसे अवश्य जोड़ सकते हैं और इस तरह हमारे देशमें मोटर व्यवसाय और व्यापार, दोनोंका ही भविष्य उज्ज्वल है।

तभी एक अड्डेपर मोटर ठहरी। पासका गांव तो छोटा-सा ही है, पर दो सड़कोंका यह जकड़न है, इसीलिए अड्डा बन गया है। मेरी ही मीटरपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढ़नेके बाद अपनी मोटी रानके नीचे दावे बैठे थे।

तभी एक देहाती किशोरने बसमें भाँककर देखा और विनयके स्वरमें कहा—“सरदार जी, हमारे गांवमें लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना अखबार दे दो।”

“आज हम दे दे, तो कल कहाँसे आयागा तुम्हारी लाइब्रेरीमें अखबार?” सरदारजीने पूछा तो किशोरने कहा—“कल किमी और भाईने ले लेंगे। हम रोज़ इसी तरह कर लेते हैं सरदारजी!”

उचित प्रश्नका उचित उत्तर था, पर इस औचित्यमें औद्धत्यका यह दानव सहना कूद पड़ा—“अखबार लेना है, तो दो आने दो।” लड़केने हाथ जोड़े, वह गिड़गिड़ाया, पर सरदारजी अटल रहे। वन चली, तो आप ही आप बोले—हम तो ‘बपारी’ हैं, यो माल मुफ्त वांटने लगे, तो हमारा दिवाला किसक जाये।”

मुनकर सोचा—‘बपारी’ है या नहीं यह सरदार धनपशु अवश्य है।

[५]

एक दिन बूढ़ा चाटवाला आया, तो घर-पटौनके बच्चे मुझे लिपट

वाजे पायलियाके घुंघरू

गये—“हम तो चाट लेंगे, हम तो लेगे।” सबको चाट दिला दी। वे चाट खाते रहे, मैं एक चटपटी गोष्ठीका आनन्द लेता रहा, पर दूसरे दिन अधिकाश बच्चोंकी तवियत खराब थी।

फिर एक दिन बूढ़ा आया और मैंने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढ़ाया, तो पता चला कि बरसातके इस बुसाळ मौसममें पहले दिन जो चाट बिकनेसे बच गई थी, उसे भी उसने दूसरे दिनकी चाटमें मिला दिया था।

मैंने सोचा—यह गरीब चाटवाला भी, जो दूसरोंके स्वास्थ्यसे अपने कुछ पैसोंको अधिक महत्त्व देता है, पूरा धनपशु है।

[६]

चाटवाला चला गया, तो मैं पिछले १५ वर्षोंमें बिखरे धनपशुताके इन सूत्रोंको मिलाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुड़ते रहे और तब यह सूत्र हाथ लगा—

‘जीवनमें हम क्या करे, क्या न करें? इस प्रश्नके समाधान और निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, औचित्य और सौन्दर्य—हमारा हर निर्णय सत्यसे, न्यायसे, औचित्यसे और सौन्दर्यसे समर्थित हो, पर इनकी अपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको धनके लाभ या वचतकी दृष्टिसे करते हैं, तो धनपशु हो जाते हैं, भले ही यह लाभ या वचत एक आना हो या एक करोड़ रुपये, क्योंकि धनपशुता धनपतित्वका अनिवार्य अंग नहीं, यह एक वृत्ति है—एक आनेका एक शब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पष्टता, उसका सौन्दर्य नष्ट करता है, वह भी निश्चय ही धनपशु है।

[७]

और तब मुझे याद आ गई वह ऐंग्लो इंडियन महिला, जिससे अचानक उस साल शिमलेमें परिचय हो गया था। मिस नार्मन साडियोंकी एक बहुत बड़ी दूकानमें सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्राहक स्त्रियोंको

जब हम सिर्फ एक इकलौ बचाते हैं

एकान्त कमरेमें साड़ी पहनाकर खरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे शब्दोंमें साड़ियोंके चुनावमें सहायता देना।

मैं यो ही एक पत्रकारकी भूमिकमें दूकान देख रहा था कि एक दम्पति आये। दोनों साहब थे, पर यह तय करना कठिन था कि दोनोंमें अधिक काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साड़ियां चुनी और मिस नार्मनके साथ कमरेमें चली गई। वहांसे वह करीनेके साथ जो साड़ी पहने हुए आई, उसका रंग गाढ़ा था और किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे सांझी-सी लगी।

उनके पतिने मिस नार्मनसे रंग और भारीपनकी शिकायत की, तो वे एक दूसरी साड़ी दिखाकर बोली—“भद्र पुरुष, मेरा समयन तो इस साड़ीको प्राप्त है, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमें है।” सचमुच वह साड़ी बहुत फवनेवाली थी।

पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मैंने आगे बढ़कर कहा—“मिरीबहन, क्या मैं इस साड़ीको देख सकता हूँ?” सम्बोधनसे वह प्रसन्न हुई और साड़ी उसने मुझे दिखाई। इस साड़ीकी कीमत २३५ रुपये थी और जो वे ले गई उसके दाम थे ३६२ रुपये।

“माफ करना बहन, एक प्रश्न है कि आप उसे कम कीमतकी साटीका सुझाव क्यों दे रही थी?” मैंने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही सवे स्वरमें मिस नार्मनने कहा—“मेरे भाई, मेरा काम ग्राहकोंके वटुये खाली कराना नहीं, उन्हें चुनावमें सहायता देना है।”

मैं उसे धन्यवाद दे लौट आया, पर इतने वर्षोंके बाद भी मिस नार्मन मेरे सामने खड़ी हैं और उसके साथ ही वह काली मेम भी—वही बेतुफी माटी पहने और पहने क्या, बस लादे।

घाजे पायलियाके धुंधल

मैं सोच रहा हूँ इन दोनों महिलाओंके ठीक बीचोबीच धनपति और धनपशुकी वह विभाजक रेखा खिंची है, जिसे मैं इतने वर्षोंसे खोज रहा था। यह काली महिला है धनपशुका प्रतीक, क्योंकि इसके चुनावका आधार है धन और यह गोरी महिला है धनपति, क्योंकि इसके सुझावका आधार है सौंदर्य, औचित्य और न्याय ।

चिड़िया, भैंसा और बछिया

[१]

पेट तो भर गया, पर आधी रोटी थालीमें शेष है। भीतरसे एकने ताना फँलाया—‘अरे, ता भी लो, दो टुकड़े ही तो हैं, और दूसरेने बाना भर दिया—‘तुम तो कभी जूठा छोटते ही नहीं, वस चार बार मुंह और चलाओ कि थानी साफ।’

देख रहा हूँ ताना भी ठीक है और बाना भी ठीक, पर आहार-निहारमें मैं तना भोला होता और ऐसी सिफारिशें सुना करता, तो अबतक तीन बार प्लूरिस्सीमें मर चुका होता।

फिर छोड़िए मरने-जीनेकी बात, दो टुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी डकारे खरोदना, मुझे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता।

मैं उठ खड़ा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी बात मेरे मनमें थी, तो आधी रोटी हाथमें लिये, मैं बाहर आया कि चिड़ियोंको चुग्गा दूँ, पर देखता हूँ कि ठेलेवालेका भैंसा सामने बैठा है।

चिड़ियोंका हमारे जीवनमें भला क्या संबंध? सुबह-ही-सुबह नींद उचाटनेवाली चूँ-चूँ और घरमें तिनके-चीटोका कूड़ा। हूँ चली बड़ी चिड़ियाकी बच्ची बहीकी! भैंसा हमारे लिए उपयोगी है, समाजका बोझ होता है, सी काम करता है।

भीतरसे किल्लीने यह ताना-बाना पूरा कि मैं अपनी आधी रोटी लिये भैंसेकी ओर दड़ा, पर देखता हूँ, सामने ही खटी है पड़ोसके दाबूजीकी बछिया। गायके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा है। मैं उस ओर खिंच गया और बड़े नाटने वह रोटी मैंने बछियाको खिला दी।

[२]

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी मुलायम बुक्कलमे कहीसे यह एक प्रश्न जो उभर आया है—क्यो जी, ममता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमे यह उपयोगिताका भेद कहाँसे आ घुसा ? क्या यह ममताकी शुद्धताका सहारक है या उसकी दिशाका सूचक ?

प्रश्न अपनेमें साफ है, पर मैं उसे ज़रा और भीतरतक समझना चाहता हूँ। मेरे पास धन है मैं उसे कुकर्मोंमें उडा रहा हूँ। मेरे पास धन है और मैं उसे सुकर्मोंमें लगा रहा हूँ। मेरे पास धन है, पर न मैं उसे खाता हूँ, न खर्चता हूँ, बस दवाये बैठा हूँ।

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली और तीसरी बात बुरी है और दूसरी अच्छी है। मनकी बात है, बिना किसी बहस-दलीलके मनमे समा जाती है—हाँ जी, दूसरी ही बात अच्छी है, फिर भी यह पूछनेकी गुजाइश तो है ही कि क्यो अच्छी है ?

उत्तर साफ है कि उपयोगके आधारपर और यह उत्तर साफ है, तो यह निष्कर्ष भी साफ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी प्रवृत्तियोंका मूल्य आँकती है।

मैंने सोचा—तब मैंने ठीक किया कि रोटी न चिड़ियोंको दी, न भैंसेको खिलाई, दछियाको भेट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशंसासे मेरा आपा आप ही आप भर गया और मैं सुखसे लेट गया।

[३]

लेटते ही मुझे याद आ गई, अपने पुराने पड़ोसी रामदयालकी। उनके तीन पुत्र थे। बड़ा था भगड—शामको ऐसी चकाचक छानता था कि गुच, हाथी कटडा दिखाई दे, तो भैंस भौरा, पर लुत्फ यह कि नशेकी भोकमे

भी उसे यह ध्यान रहता था कि कैसे वह अपने पिताके पैसे चुराये और नशेकी खुमारीपर खड़ीकी तह दे सके ।

दूसरा लड़का गूंगा—कभीके अभिशापोको भोगने ही जैसे जगत्में आया हो—न पढ़ा, न लिखा, कोरा लट्ठ ।

तीसरा लड़का कचहरीमें नौकर, तनखाह अच्छी और उससे भी अच्छी ऊपरकी आमदनी ।

रामदयाल रातदिन अपने छोटे लड़केके गीत गाता और उसकी खूब खातिरे करता । बड़ा लड़का अपनी बदमाशियोंसे मतलब भरको उच्चक लेता, पर वह गूंगा लड़का कमानेके लायक नहीं, उच्चकनेमें असमर्थ—सब तरह दूसरोकी दयापर निर्भर । दूसरे भाइयोंके फटे कपड़ों और टूटे जूतों-पर उसे जीना पड़ता ।

एक दिन वह कमाऊ पूत भोजनपर बैठा, तो उसमें मक्खी निकल आई । वह बहुत नाराज हुआ और जूठा खाना छोड़कर उठ गया । बापने सबको गालियाँ दी, उने मनाकर लाया और नई थाली परोसकर भोजन कराया ।

गूंगेसे कहा गया कि भाईकी जूठी थालीमें वही मक्खीवाला खाना वह खा ले, पर वह तैयार न हुआ । बापको गुस्सा आ गया और गूंगेपर तकड़ी मार पड़ी । पेटमें भूखकी कचोट, तनपर मारकी चसक और कले-जेमें अपमानका नामूर, बेचारा दिनभर बहुत दुखी रहा ।

मेरे पिताने गामको उसे बुलाकर चाय पिलाई, खाना खिलाया और पुचकारा, दुलारा । बाहरने मैं लौटा, तो नारा किम्मा उन्होंने मुझे नुनाया, और बोले—“कैसा राजस बाप हैं रामदयाल ।”

रामदयालकी याद आई, तो उस यादमेंने भाँक पड़ा, वह प्रश्न—

बाजे पायलियाके घुंघरू

उपयोगिताके आधारपर ममताका बँटवारा करनेवाला रामदयाल राक्षस है, तो फिर तू ही कहाँका देवता है ?

[४]

प्रश्न मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही झकझोरता है, पर देख रहा हूँ, इससे मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और मैं सोच रहा हूँ—सम्पूर्ण ममता, अपने-बेगाने, मनुष्य-पशु, देश-विदेश सबके प्रति समान ममता, अखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ है। 'ना जाने किस रूपमें नारायण मिल जायें' सन्त तुलसीदासकी यह भूक्ति जीवनकी अखण्डताका ही तो निर्देश करती है। धर्म और राजनीति दोनों ही आज इस अखण्डताके विरुद्ध वागी होकर जी रहे हैं और तभी यह विश्व नरकका अखाड़ा बना हुआ है।

भोजनके बाद खानेके लिए रक्खा हुआ सेव मैं उठकर उठा लाया और मैंने उसके चार टुकड़े कर डाले। एक भैसेको दिया, एक बछियाको, एक अपने मुँहमें और एककी किरचें कर चिड़ियोंको बखेर दी।

मैं ऐसी जगह खड़ा था, जहाँसे भैंसा, बछिया और चिड़िएँ दिखाई दे रही थी। हम सब एक ही सेवका रस ले रहे थे और मैं हल्के-हल्के यह अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चल रहा है।



पाँच सौ छह सौ क्या ?

डाक्टर भी ० ला ० आश्रेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीकासे लौटते तो मैंने उनसे कई प्रश्न पूछे। उन्हींमें एक यह था—“आप स्वयं एक विद्वान् हैं और इस नाते निरन्तर अपने देशमें विद्वानोंके सम्पर्कमें रहे हैं। अमरीकामें भी आप अनेक विद्वानोंसे मिले होंगे। क्या वहाँके विद्वानोंमें और भारतके विद्वानोंमें आपको कुछ अन्तर दिखाई दिया ?”

डाक्टर आश्रेयने इसका उत्तर दिया था—“वहाँके विद्वान् बहुत ‘ऐक्जैक्ट’ हैं और कभी अपने अनुभवसे बाहर नहीं जाते।”

ऐक्जैक्ट ? और मैं रल-सा गया था, तो उन्होंने कहा था—“हमारे विद्वान् निर्णय पहले कर लेते हैं और बादमें अध्ययन करके निष्कर्ष निकालते हैं। हम लोग ऊपरमें नीचे जाते हैं, वे नीचेमें ऊपर आते हैं। वात-चीतमें वे उतना ही कहते हैं, जितना उनके अनुभवमें या अध्ययनमें निश्चित रूपसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निश्चित परिणामपर हम पहुँचे होते हैं।”

काम चलाऊ रूपमें उनकी बात मेरी समझमें आ गई थी, पर ‘ऐक्जैक्ट’ का पूर्ण भाव-स्पर्श मुझे नहीं हुआ था और कभी-कभी यो ही यह ऐक्जैक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमें कुछ खोजता-मा टकराया करता था। तभी मैंने पढ़ा चीनी दार्शनिक लिन यू तांगका एक उद्धरण।

उसमें कहा गया था कि अमरीकन और एशियाई मनोवृत्तिमें जो अन्तर है वह इस उद्धरणसे स्पष्ट हो सकता है कि यदि किन्हीं अमरीकन इन्जीनियरको एक नुरंग खोदनेका काम दिया जाय, तो वह इतनी बारीकीसे उसका नक्शा बनायगा कि दोनों ओरसे सुदती हुई नुरंगें जब वही बीचमें

बाजे पायलियाके घुंघरू

मिलकर एक होंगी तो उसकी सीधमें ज़रा भी फर्क नहीं होगा, पर एशियाई इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी बन सकता है कि दोनों तरफसे खुदती हुई सुरंगें कहीं बीचमें मिले ही नहीं और दोनों आर पार हो जाए। मजेदार बात यह है कि यदि अमरीकन इन्जीनियरकी सुरंगमें २-४ इंचोका फर्क रह गया, तो वह इसे अपनी बहुत बड़ी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जीनियर सुरंगके बीचमें कहीं न मिलनेपर भी कहेगा—चलो कोई बात नहीं एक नहीं तो दो रास्ते हो गये।

पढ़कर खूब हँसी आई, पर ऐक्जैक्टका ऐक्जैक्ट अर्थ पूरी तरह समझमें आगया। ऐक्जैक्ट, एकदम निश्चित, जिसमें बाल बराबर फर्क न हो।

हम उन दिनों अपने ज़िलेके शारीरिक प्रदर्शन समारोहकी तैयारियाँ कर रहे थे। रुडकीका फौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन प्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गंगाधर सिंह प्रबन्ध-व्यवस्थाके सबधमें छावनीके फौजी अधिकारीमें मिले। बातों-बातोंमें अधिकारीने पूछा—‘प्रमुख दर्शकोंके लिए आपको कितनी कुर्सियाँ चाहिए?’

मादगीसे गंगाधरसिंह बोले—“यही पाँच छ सौ कुर्सियाँ काफी होगी।”

भपाटा मारते-से अधिकारीने कहा—“यह पाँच सौ छह सौ क्या, ५०६, ५१३, ५२५, ५७२ ५८५, ५९५ या ६०० कहिये।”

सचाई यह है कि विचारोंमें, बातोंमें और व्यवहारमें ऐक्जैक्ट होना, मुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिन मैं और श्री ओमप्रकाश मिश्रल कहीं जा रहे थे कि एक मित्र मिले। बोले—“कल किसी समय आपसे मिलने आऊँगा।”

मिश्रलजीने कहा—“किसी समय नहीं, इसी समय बताइये कि किस समय आइएगा?”

बात हँसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योंकि 'बल किसी नमय' में दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस दशामें कोई किसीने मिलनेको कबतक बैठे; और खासकर उस दशामें जब कि उनका आना-न-आना दोनों समभव है।

वे बोले—"दोपहर बाद आऊंगा।"

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममें ऐक्जेक्ट नहीं थे। न एक बजे, न ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पीने पाँच बजे—बस दोपहर बाद।

यही सामने आ गया है गांधीजी और मरदारका एक मजेदार सस्मरण। दोनों किनी मसलेपर बातें कर रहे थे कि रोककर मरदारने कहा—"अजो, छोड़िए इन बातोंको और यह बात बताइए कि कितनी खजूर भिगोऊँ?"

"पन्द्रह खजूर भिगो दो।" गांधीजीने कहा।

"पन्द्रह नहीं, बीस भिगोता हूँ—अन्तर ही क्या है पन्द्रह और बीसमें।" मरदार बोले।

"अच्छा, तो दस भिगो दो।" गांधीजीने कहा।

"ऐं! दस ही?" मरदार चौंके, तो गांधीजीने कहा—"ऐं क्या; जब पन्द्रह और बीसमें अन्तर नहीं। तो दस और पन्द्रहमें ही क्या अन्तर है?"

दस और पन्द्रहमें जो अन्तर है, नो तो है ही, पर नात और आठमें उनमें भी बड़ा अन्तर है, यह उन दिन जाना।

"जहाँ भाई दिना गाजीने जा रहे हो?" श्रीश्रीमप्रकाश मिश्रलने एक मित्रने पूछा, तो बोले—"नात-आठ बजेवाली गाडीमें जा रहा हूँ।"

मृत्काराकर मिश्रलजीने कहा—"आपणो गाडी अवश्य मिल जायगी।"

"क्यों, क्या वान है?" उन्होंने पूछा, नो उत्तर मिला—"नहीं,

वाजे पायलियाके घुंघरू

कोई खास बात नहीं, सिर्फ यह बात है कि आप सात वजे स्टेशन गये, तो आपको दिल्ली जानेवाली गाड़ी मिलेगी और आठ वजे गये, तो अम्बाला जानेवाली, पर गाड़ी जरूर मिलेगी।”

ओह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पूर्वको जानेवाला यात्री पश्चिमको चल पड़े। फिर घण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है। उसका साठवां भाग मिनट है और उसका भी साठवा भाग है सेकेंड। देखी तो होगी आपने सेकेण्डकी सुई, जो पलक झपकते अपना चक्कर पूरा कर लेती है ?

और यह मिनट और सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व हैं कि मनुष्यका भाग्य बदल सकते हैं, क्योंकि यदि आपके जन्मका समय नोट करनेमें माता-पिता ज़रा भी चूक गये हो, तो फलित ज्योतिषके अनुसार आपका जन्म-लग्न बदल सकता है और उसके कारण आपके भाग्यका पूरा फलादेश भी। इस दशामे आप एक अच्छी दुलहन पानेसे वंचित रह सकते हैं, क्योंकि अब आपकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नहीं मिलती।

फिर मिनट-सेकेण्डका मामला पुराण-पथियोका ही तो प्रश्न नहीं कि हम उन्हें दकियानूस कहकर टाल दें, यह तो एक वैज्ञानिक प्रश्न है। अन्तर्राष्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने अपने डबलिन अधिवेशनमें आजके सेकेण्डको बहुत बड़ा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके अनुसार ६४॥ दिनमें मनुष्यको १ सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डोका और प्रति ग्या-रह वर्षोंमें एक मिनटका लाभ होगा। और भी ज़रा आगे बढ़े तो ६५५ वर्षों-में एक घण्टा।

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोकी झक मानें ? तेनसिंह और हिलैरी एक साथ एवरेस्टपर चढ़े, पर मसारका यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न रहा कि दोनोंमें पहले किसने अपना कदम ऊपर रक्खा ? ठीक है कि दोनोंमें बहुत अन्तर नहीं हो सकता, पर इस नगण्य अन्तरके गर्भमें ही एक बड़ा प्रश्न

पाँच सी छह सी क्या ?

छिपा है—‘सत्सारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या पश्चिमको ?’ इस बड़े प्रश्नका एक काल्पनिक प्रश्न है, जो इसपर तेज रोशनी डालता है—यदि मंगल लोकके लिए अमेरिका और भारतमें एक साथ दो जहाज उड़े और दोनों ही तीन बजकर पैंतीस मिनटपर मंगलमें प्रवेश करे, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निश्चय ही उसे, जिसे इस नई छोटी मेकेण्डका नमयन प्राप्त होगा ।

फिर जीवनमें ऐक्जैक्ट होनेके लिए सेकंडों, मिनटों, घण्टों या दिनोंका ही तो प्रश्न नहीं है, उसके लिए एक शब्द और एक स्पर्शका भी महत्त्व है । दोनोंका उदाहरण महादेव भाईकी डायरीमें नुरक्षित है ।

गांधीजीने उन नमयके भारत-मन्त्री मर सैम्युअल होरको जेलसे एक पत्र लिखाया । उनमें, एक वाक्य था—‘मैं आपका बहुत आभारी हूँ’ पर बादमें उन्होंने ‘बहुत’ शब्द निकलवा दिया ।

उसी जेलमें एक दिन मरदार पटेल गांधीजीके लिए सोडा और नीबू पानीमें घोल रहे थे कि उनपर गांधीजीकी तकड़ी भाड पटी—“क्या आपको नमिगका एक कोर्न देनेकी जरूरत नहीं है ? देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर पकड़नेके बजाय ठेठ मुँहके पान पकड़ा है । यह मारा चम्मच गिलानमें जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथने छूना ही नहीं चाहिए । और जिस रुमालसे आपका मुँह पोछा जाता है, उसमें आपने इन चम्मचको साफ किया । आपनो मालूम है कि कोई नर्म आपरेशनके कमरेमें ऐसा करे, तो उसे बर्खास्त कर दिया जाए ।”

तो जीवनका नाय करनेवाले दोष प्रमादसे बचिए, हीनूपन और लूलूपन—दोनोंसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके नियमोंका पालन कीजिए, और नक्षेपमें, ठीक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए, ठीक काम कीजिए, यानी ऐक्जैक्ट रहिए ।

बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?

उस दिन दिल्लीमें एक मित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया, तो मिलते ही बोले—“बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” उनकी सालीजी आई हुई थी और वे उनके साथ बिड़ला-मन्दिर जानेको तैयार थे। मेरे पास न समय था, न रुचि, मैं कुछ देर मित्रसे बातें कर चला आया।

बाज़ारसे कुछ चीज़ें खरीदी और तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकला। समयकी बात, उनके भी कुछ सगे-सवधी आये हुए थे और वे कही जानेकी तैयारीमें थे। छूटते ही पूछ बैठे—“भाई साहब, बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” मुझे जाना नहीं था, लौट आया।

दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी चौकमें आया ही था कि एक मोटर मेरे पास आकर ठहर गई। देखा, पूरे परिवार और कुछ दूसरोंके साथ मोटरमें भरे वे कही जा रहे हैं। वे, मेरे एक मित्र और बस वही प्रश्न—“चलिए, चलते हैं बिड़ला-मन्दिर देखने ?”

मैंने हाथ जोड़े और आगे बढ़ा, पर देखता हूँ एक प्रश्न सामने खड़ा है—ये सब बिड़ला-मन्दिर देखने जा रहे हैं, तो क्या यह विशाल मन्दिर सिर्फ देखनेके ही लिए है ?

जानता हूँ देखना जीवनका कोई साधारण सुख नहीं है, आँख है, तो जहान् है, पर मैं एक आस्तिक प्राणी हूँ और अशान्तिके अनेक अवसरोपर मन्दिरोंके वातावरणमें शान्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमें भीलोकी चढ़ाई चढ़कर अनेक बार मैं चण्डीके मन्दिरमें पहुँचा हूँ और फिर वहाँसे नीचे उतरकर गौरीशंकरके मन्दिरमें गया हूँ, शाकम्भरीके वनमें विहरा हूँ और हृषीकेशके वनको पारकर आकाश तककी चढ़ाई चढ़ मैंने नीलकण्ठके मन्दिरमें भी अपनेको पाया है।

विडला-मंदिर देखने चलोगे ?

ये सब तीर्थ हैं और जीवनके निर्माणमें, उसे बहिर्मुखतासे मोड़कर अन्तर्मुख करनेमें सहायक-साधन हैं। मैं जब पहली बार विडला-मन्दिर गया था, मुझे यह बात खटकी थी कि वहाँ कोई पूजन नहीं कर सकता, केवल दर्शन कर सकता है, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह आज जाना।

दिल्लीका लाल किला भी देखना है और विडला-मन्दिर भी, वैसे ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शो भी ?

दर्शन और देखना, देखना और दर्शन, दोनों मेरे भीतर आगे-पीछे घूम रहे हैं। वे क्या घूम रहे हैं, मैं ही घूम रहा हूँ। घूम इतनी तेज है कि अपनी प्रौढ़ वयमें ही मैं कोई ५-६ वर्षका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमें गंगा नहाने पहुँचा हूँ। मा मेरे साथ है और वह चाहती है कि मैं गंगामें घुसकर गोते लगाऊँ, पर इतनी विशाल गंगा और यह तेज धारा, मेरी हिम्मत नहीं होती।

माँ जलसे ऊपरकी पैटीपर बैठ गई और उमने मेरा एक हाथ मजबूतीमें पकड़कर मुझे दो पीढ़ी जलमें उतार दिया। माँ के हाथमें मेरा हाथ है और मैं छबकछब नहा रहा हूँ—वाह, क्या आनन्द है ?

और वस मैं फिर बालकसे प्रौढ़ हो गया हूँ। देखता हूँ चाँदनी चौक-में चला जा रहा हूँ, मेरे भीतर घूम रहे हैं दर्शन और देखना, देखना और दर्शन और मैं अब पकड़ पा रहा हूँ जीवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का हाथ पकड़कर गंगामें नहाना।

क्या मतलब ? हाँ, ठीक है, सत्यका मूल हाथ आ गया है और उसकी व्याख्या अभी शेष है। हम देवताकी मूर्तिके दर्शन करते हैं तो माँका हाथ पकड़कर नहाते ही तो है। मनुष्यके भीतर, उसकी पार्थिव देहके अन्तरमें चैतन्यकी एक विशाल और तेजस्वी धारा बहती है, पर अपनी बहिर्मुखता-

घाजे पायलियाके धुंधरू

मे डूबे हम उसमें उतर नहीं पाते, उसके स्पर्शका सुख नहीं ले सकते, तो अपनी सारी बहिर्मुखताको बाहर स्थित देवताकी प्रतिमामें थमा-अटक, भीतर बहती चैतन्यकी उस धाराका एक नन्हा-सा स्पर्श ले लेते हैं। यही दर्शन है।

और देखना फिर क्या है ? प्रश्न ठीक है। देखना एक तो देखना ही है कि जो आँखोंके सामने आया दिख गया—देख लिया और एक देखना है विशेष वस्तुका देखना, लाल किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर वस्तुका देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हैं। यह देखना ही असलमे देखना है और इसका अर्थ है अपनी सारी बहिर्मुखताको, जो यहाँ वहाँ बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष वस्तुमें एकत्रित करना।

और लो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हूँ—दर्शन है आन्तरिक एकाग्रता और देखना है बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्न है और दूसरी विलासका।

दर्शन और देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया है—तो क्या विडला-मन्दिर भी हमारी 'लक्जूरियस लाइफ' का ही एक चोचला है—वह जीवनकी विलासिताका ही एक अंग है ? उसका कार्य हमारा मनोरंजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह दर्शनकी भी नहीं, बस देखनेकी ही एक चीज है ?

मेरे पैर सड़कपर इच्छित दिशामें बढ़े चले जा रहे हैं, पर मस्तिष्कमें वही प्रश्न घूम रहा है—तो विडला-मन्दिर भी देखना है और लाल किला भी, वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी ?

पैरोका काम पूरा हो गया और यह लो मैं अपने मित्रके द्वारपर हूँ। भीतर गया तो देखा, मित्र तो नहीं हैं, उनकी पत्नी हैं। उन्हें देखते ही मेरा प्रश्न जैसे फूट पड़ा—“आपने कभी विडला-मन्दिर देखा है भाभी ?”

विडला-मंदिर देखने चलोगे ?

उत्साहसे बोली—“हाँ भैया, देखने लायक जगह है, वह तो ! हमारे यहाँ कोई मेहमान आता है, तुम्हारे भाई साहब उसे जरूर दिखाने ले जाते हैं। क्यों तुमने नहीं देखा क्या ?”

उनके उत्साहसे मैं और गहरेमें उतर गया। हर खोज देखने लायक पर पहुँचती है और मनकी उधेड़ बुन यह है कि वह कुछ और हो, पर नहीं, देखने लायक ही है विडला-मन्दिर। मेरी आस्तिकता विह्वल होकर पूछती है—अरे देखने लायक तो हर नमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उद्बोधन !

मुझे लगा कि मेरे भीतर एक आँधी चल पड़ी है—विचारोंकी, मन्य-नकी, चिन्तनकी आँधी और उसीमें कहोने मुन पड़ी यह वांमुरी—“मूर्ख, घन तमागेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहीं, तीर्थका निर्माण करनेकी शक्ति तो केवल तपमें है।”

आँधी शांत हो चली है और तीर्थके वातावरणमें मेरा मन भर उठा है। मैं यह भूल गया हूँ कि कहाँ, किनके निकट हूँ और मेरी आँखें बंद हो गई हैं, हाथ भी परम्पर आ जुटे हैं।

भाभीने मुझे इस मुद्रामें देखा है और चुटकी ली है—अरे भाई, यह क्या पूजा-सी कर रहे हो ?

प्रश्नने मुझे समेट लिया है मैं अपनेमें सिमट आया हूँ, पर अनुभव कर रहा हूँ कि मैं अभी हाल किन्नी तीर्थमें भक्ति भावने आत्मचिन्तन कर लाटा हूँ।

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

उस दिन दिल्ली जा रहा था। खेतोंमें प्रकृतिका महोत्सव हो रहा था। उगे-उमरे गेहूँके खेत, हरी मखमलके कालीनसे और बीच-बीचमें पका-पनपा ईख, सरसोकी पीली छिटक, तो मटरके तितलियोंसे होड बाँधते रंग-विरंगे फूलोकी बहार। देखो तो आँखें ठढी हो, सोचो तो दिमागमें कारीगरीके पौधे खिल जाये और समझो तो बस समझनेको कुछ बाकी न रहे, जगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था।

इसी उपन्यासको पढते-पढते रेलके डब्बेमें भाँका, तो देखा मेरे सामने-वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे निकालकर पानका टुकड़ा खा रहे हैं। अरे साहब, उन्होंने पान खाया और पानदानपर एक नन्हा-सा ताला लगाकर रख दिया।

मैं फिर अपने खेतोमें उलझ गया और यो ही फिर डब्बेमें भाँका, तो वही दृश्य कि उन्होंने पानदान निकाला, ताला खोलकर पान लगाया-खाया और सावधानीसे ताला बन्दकर रख दिया।

क्या इस आदमीके इतने दुश्मन हैं कि इसे पानमें भी विपका भय है ? या यह आदमी इतना सकीर्ण है कि अपना पानदान अपनोंसे भी अछूता रखना चाहता है ?

ये दो प्रश्न मनमें उठे तो सही, पर इनका समाधान कैसे हो ? यह लिपटी हुई जन्मपत्री खुले कैसे ?

मैंने उस आदमीकी आकृतिका अध्ययन आरम्भ किया। उम्र कोई ६० साल, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता और रौब। मुझे लगा कि पानदानके तालेका मार्ग कहीं इधर ही है और तब मैंने उन्हें बातचीतकी खरादपर चढाया। पता चला कि हजरतके घरमें बेटे हैं, पोते हैं, पोतियाँ

हैं, वहूए हैं, पेशन आती हैं, घरवाली मर गई हैं, बेटे मामूली हालतमें हैं—पढ़ानेकी बहुत कोशिश की, पर पढ़े ही नहीं कम्बख्त। आप भी मामूली उर्दू जानते हैं। पिछली लड़ाईमें लड़े थे। कई इनाम मिले। अब रुपया मूदपर चलाते हैं।

इस जानकारीको मथकर मैंने यह सार निकाला। बूढ़ा, अपत्नीक, फीजी और सूदखोर। बिपका इमे खतरा नहीं, लोभ और चिड़चिड़ेपनकी तस्वीर है यह ताला।

अब मुझे अपनी परीक्षा करनी थी। मैंने प्रश्नका वाण निशानेपर रक्खा—“मालूम होता है किब्ला, पोती-पोते बहुत तग करते हैं। इस तालेसे आपने उनका खूब इलाज किया है।”

बूटेकी आवाज गले आते-आते रकी, तो मैंने सिसकारी दी—“सच्चाई यह है बेटे मियाँ कि बच्चेका हाथ पटनेसे पानका मजा किरकिरा हो जाता है।” बूढ़ेजी खुल पड़े—“बच्चे तो हैं ही साहब, पर बहुएँ उनसे भी बढ़कर शैतानकी परकाला हैं। एक मिनट चैन नहीं लेने देती—जरा आँख बची कि पान साफ।”

मैं अपनी परीक्षामें पास हो गया था और अब बूढ़ेमें मुझे कोई दिल-चस्पी न थी, तो मैं फिर अपने खेतोंमें था और सोच रहा था—यह ताला बूढ़ेके पानदानपर नहीं, जीवनके आनन्द खेतपर ही लगा हुआ है।

मेरे गलेमें एक गुनगुनाहट आ समाई और उममेंने प्रस्फुटित हुई रवीन्द्रनाथकी वे पंक्तियाँ, जिनका भाव है—“मैं पाप और कल्मपमें अपनेको बचानेके लिए, चारो ओरके द्वार बन्द कर बैठ गया। बाहरने सत्य-पुण्यने पुकारा, द्वार बन्द हैं, कैसे हम तुम्हेंक आये ?”

ठीक ही है, जो तालेमें बन्द है, उनतक कोई कैसे पहुँचे ? फिर यह कोई नत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रम।

वाजे पायलियाके घुंघरू

[२]

और ताला, क्या लोहे पीतलका ही ताला, जैसा बड़े मियाने अपने पानदानपर लगा रक्खा है ?

प्रश्न अजीब है, अजीब कुछ अद्भुत नहीं, निरर्थक-अर्थहीन, क्योंकि ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर ना, प्रश्न सार्थक है—सार्थक ही क्यों बहु-अर्थक है, अनेक अर्थवाला।

निरर्थक और सार्थककी समीक्षामें ध्यान ८००० फीट ऊँचे एक पर्वतीय नगरमें चला गया है। लताओंका एक निकुञ्ज और उसमें सटकर बिछी सीमेंटकी बेंच। पर्वत, वन, एकान्त और शीतल वातावरण। मैं बैठा हूँ, कहीं आस-पास कोई नहीं है, आँखोंमें पर्वतके शिखर हैं, तो मनमें भारतके भविष्यकी भाँकी। जीवनके कितने स्रोत प्रवाहित हो रहे हैं उस भविष्यमें कि सारा वातावरण रससे ओतप्रोत है। बाह, कैसे सजीव गाँव, कैसे लहलहाते खेत, हँसते-खेलते बालक, उभरते तरुण, उत्फुल्ल रमणियाँ और शान्त-प्रसन्न बूढ़े। गाँवकी यह ताजगी मुझपर छाई जा रही है।

तभी तीन सज्जन कहींसे उस बेंचपर आ गिरे। अशिष्ट होकर नहीं, सत्यदर्शी होकर कह रहा हूँ—आ गिरे। कोई एकान्तमें आकर जाने किस ध्यानमें बैठा है, इसका उनके लिए कुछ अर्थ ही न था। मैं उन्हें देख रहा हूँ और सोच रहा हूँ ये तीनों भौन्दू पढ़े लिखे हैं, पर इन्हें यह ध्यान ही नहीं है कि कहाँ बैठें, कैसे बैठें और कैसे बातचीत करें। मैंने झुककर उन तीनोंके पैरोंकी ओर भाँका। उनमें कोई भी लगड़ा न था। इस बेंचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक बेंचे बिछी हुई थी और यह दस कदम चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नहीं इन्हें यही बैठना था।

वातोंमें जाना कि तीनों तीन कालेजोंके प्रिंसिपल हैं। एक बोले—
“बड़े धूर्त होते हैं हमारे स्टूडेंट। ऐसी सफाईसे घोखा देते हैं कि बड़े-

वड़े जालसाजोंको मात माननी पड़ती है।" दूसरा उभरा और उमने विद्यार्थियोंकी घूर्तताके कई किस्मे सुनाये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधिकारियोंकी वेवकूफियोंका वर्णन करने लगा और वस उनकी वाते उनके कालेजोंके क्लासोंके घेरेमे घूमती रही।

मैं थोड़ी ही देरमे ऊब गया और उठ चला। चलते-चलते मैंने सोचा—विचारोंकी सकीर्णतामे कुएँके मेढकको सबसे अधिक अभाग कहा गया है, पर ये प्रिंसिपल क्या उनसे भी अधिक अभागे नहीं हैं कि पर्वतोंकी इस प्राकृतिक गोदमे बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अतिरिक्त और कुछ सोच ही नहीं सकते।

एक दूसरी बेचपर बैठते-बैठते मेरे मनमे आया—सरकार उपयोगिताके आधारपर अपने नियम बनाये, तो इन तीनों और इसी तरहके दूसरे अध्यापकोंको गरमीकी छुट्टियोंमे स्कूल-कालेजोंके पाखानोंकी धुलाई, छतोंकी घास-खुदाई, दीवारोंकी लिपाई, कमरोंकी पुताई और आँगनोंकी सफाईके काममे लगाये। एक दिनके लिए भी कहीं जाने न दे।

इस घटनाको हुए, वरसों बीत गये, पर आज सोचा—क्या वड़े मियाँके पानदानकी तरह इन लोगोंके दिमागोंपर ताला नहीं लगा था? और लगा था—हाँ, लगा ही था—तो क्या यह ताला लोहे-पीतलका था? ना, यह वातावरणका ताला था, उस लोहे-पीतलके तालेसे भी अधिक कठोर और मजबूत।

[३]

दिल्लीकी यात्रामे एक दृश्य सदा ज्यों का त्यों मुझे देखना पड़ता है। मुजफ्फरनगरमे कुछ लोग रेलके डब्बेमे आजाते हैं और मेरठतक चलते हैं। डब्बेमे ये १०-५ आदमी क्या आते हैं, नई मण्डी ही घुम आती है—उटका भाव, गेहूँका भाव, गुडका भाव, मीठेका भाव और सरसोंका

वाजे पायलियाके घुंघरू

भाव तो तुलता ही है, बीजकोके मौदे भी छनते है और आढतियोकी चाला-कियां भी खरादपर आ जाती है। ये लोग इतने जोर-जोरसे बोलते है, कई-कई एक साथ बोलते है कि और कुछ सोचना असम्भव हो जाता है। असम्भव क्या, वस इतनी देर दिमागको मण्डीकी खत्तियोमे बन्द रखना पडता है।

उन बेचारोको देखकर, मन दयासे द्रवित हो जाता है और मैं सोचने लगता हूँ, इनके लिए दुनियामे खत्तियां है, बीजक है, भाव है, और वस और कुछ नहीं है, कुछ भी तो नहीं है—उनमेमे कोई मेरा दैनिक मांगकर देखता भी है, तो वस मण्डियोंके भावोका पन्ना ही पडता है।

और मुझे याद आ जाते है अपने नगरके वे दूकानदार, जो मगलकी छुट्टीके दिन भी अपनी तालाबन्द/ दूकानके बाहरी तख्तेपर ही पसरे जम्माइयां तोडते रहते है और उन्हीके शब्दोंमे जिनको शिकायत है—
“वावूजी, यह अच्छी मनहूस छुट्टी है कि दिन काटे नहीं कटता।”

[४]

विद्वान् तपस्वी और सन्यासी, तीनों गुण एक साथ और रूंगामे कर्मठ भी—रात-दिन धर्म-रक्षाकी चिन्तामे लीन। यो ही एक बार मुझे भी सम्पर्क प्राप्त हो गया। घण्टो साथ रहा, पर उनकी किसी बातका सम्बन्ध न विद्वत्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कर्मसे। हर बात १६ वी सदीकी, हर बात जडताकी और हर बातका वस यही अर्थ कि ज्ञानका सूर्य, अतीतमे निकल चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियो पहले फैल चुकी। आजके मनुष्यको कोई नई बात नहीं सोचनी—किताब देखकर तिलिस्मके दरवाजे खोलते जाना है।

देग-सुनकर बड़ी दया आई कि बेचारा घर कुटुम्बकी ममताका घेरा तोडकर मफेदमे रगीन हो गया, पर विचारोंके तालेको न तोड सका।

मेरे नगरके ही एक सज्जन हैं। २१ वर्षकी उम्रमें पुलिम दारोगा हुए थे, ५७ की उम्रमें पेगन पाई और अब ८२ वर्षके हैं। यो नम्रभिये कि चौथाई सदी पहले दारोगा थे, पर आज भी सारा शहर दारोगाजी कहता है। कोई भूला-भटका बाबूजी कह दे, तो उन्हें ऐसा लगता है कि यह मेरी चपरास छीन रहा है। तालेमें बन्द है बेचारे और क्या ?

एक और परिचित है। मर-मारकर डिप्टी हो गये हैं और अब उनकी बीबी और बेटा, तो उन्हें डिप्टी कहते ही हैं पर दुखी हैं कि माँ अब भी उनका नाम ही लेती है, उन्हें डिप्टी नहीं कहती।

अजी छोड़िए इस डिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और केशोजीको लीजिये। वर्माजी विख्यात लेखक हैं और लेखक क्या हैं लेखकोके महन्त हैं। पहली बार मैं दर्शन करने गया, तो बहुत प्रभावित हुआ उनकी बातोंमें। अपने सग्रहकी कथा उन्होंने सुनाई और तब कई नेताओंके सस्मरण। मैंने सोचा—ज्ञान, सग्रह और संपर्क, तीनों दृष्टियोंमें ये महान हैं और उठते-उठते जब उन्होंने कोई २० वर्ष पहले प्रकाशित मेरे एक लेखकी प्रशंसा की, तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुझपर बहुत ही गहरा प्रभाव पड़ा।

और केशोजी ? वे एक बड़े नगरके पत्रकार हैं। कोई ३० वर्ष हुए एक साधनसंपन्न साथी उन्हें मिल गया था और वे भ्रमक उठे थे। तब उस नगरमें वे ही थे। कोठी थी, फोन था, कार थी, रौब था, धूम थी—अजी, क्या न था, यह था, वह था सभी कुछ था। कुतुबमीनारमें लुडके कि बस लुडके और फिर उठनेका नाम नहीं लिया।

जब पहली बार मिले, तो उमी सूर्योदयकी कथा कही और जिन अनेक लेखकोको मैं मिर झुकाता हूँ, उन्हें अपना निर्माण बताया। उनकी विगि-प्टताका मुझपर गहरा प्रभाव पड़ा।

वाजे पायलियाके घुंघरू

यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दूसरी बारके मिलनमें वह कच्चे रगकी तरह उड गया, क्योंकि बर्माजीने और केशोजीने मुझसे वे ही बातें की—दूसरी बार ही नहीं, तीसरी, तीसवी और सौवी बार भी बातोंका घेरा वहीं रहा और अब तो मेरे मनकी स्थिति स्पष्ट है कि उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और घिसा रिकार्ड सुननेके लिए अपने कानोंको तैयार कर लेता हूँ।

स्पष्ट है कि बर्माजी और केशोजी और ऐसे ही दूसरे सैकड़ों-हजारों जी समयके तालेमें बन्द हैं—उससे बाहर भाँकनेकी न उनमें इच्छा है, न शक्ति—ओह, बेचारे अपने ही समयके कैदी, एक ऐसे तालेमें बन्द, जिसके निर्माता भी वे स्वयं ही हैं।

[५]

अब्राहम लिंकन अमरीकाके प्रेजीडेंट और अपने समयकी दुनियाके बड़े आदमी, जिनके चारों ओर काम ही काम।

कार्यालयसे लौटकर अपने मकानमें थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे मिलनेको आया। प्रेजीडेंटने कहलाया “इस समय राज्यकी, राजनीतिकी बात मुझे पसन्द नहीं, मैं अपनी घरेलू जिन्दगीके वातावरणमें हूँ।”

राज्य-सचिवको देशके एक नाजुक मामलेमें उनका आदेश लेना है और इस आदेशके मिलनेमें विलम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह अनुरोध उततक पहुँचा, तो उन्होंने राज्य-सचिवको भीतर ही बुलवा लिया।

प्रेजीडेंट अपने भीतरके बरामदेमें एक घुटन्ना और वनियान-सा पहने घुटनों और पजोंके बल घोड़ा बने हुए घूम रहे थे और एक सवारके रूपमें उनका बच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्हें हाँक रहा था।

सचिवने उन्होंने कहा—देखते हैं आप कि यह राज्यका नहीं, मेरे बच्चोंका समय है और इस समय मैं किसी देशका शासक नहीं, इनकी एक

सवारी भर हूँ। इसलिए आपकी बात सुननेके लिए रुकना तो मेरे वमका नहीं, हाँ, मेरे साथ घूमते-घूमते आप अपनी बात कह सकते हैं और मेरा आदेश सुन सनते हैं।

विख्यात दार्शनिक काट जिस दिन अपने घर रहते, भोजनपर भिन्न-भिन्न विषयोंके २-३ विद्वानोंको निमन्त्रित करते थे। उनका नियम था कि वे अपने विषयकी बात न चलाकर दूसरोकी बात सुनते रहते थे।

पोपको जब समाजके लोगोंने अभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने उसका जवाब दिया। उन्हें बताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका उत्तर देना आवश्यक नहीं है।

उन्होंने कहा—मुझे पोप बने अभी इतना अधिक समय नहीं हुआ कि मैं प्रयात्रोका बन्दी हो जाऊँ और मनुष्यताके साधारण नियमोंको भुला दूँ।

श्री पुरुषोत्तमदाम टण्डनने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर (अध्यक्ष) चुने जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोड़नेमें इकार किया, तो विरोधी दलने कहा—सन्तारमें यही प्रथा है कि स्पीकर किसी पार्टीका सदस्य नहीं रहता।

टण्डन जीने कहा—मेरा काम पुरानी प्रथाओंको तोड़ना भी है और नई प्रथाओंको बनाना भी।

जीवनकी स्वतन्त्रताका तकाजा है कि हम अपने तो तंगलेमें बन्द होनेमें बचाएँ। यह ताला लोहे-सीतलका ताला हो या वातावरणका, या फिर अन्धविश्वासका, झूठी प्रतिष्ठाका या पुरानी प्रथाका।

जीवनका मुख बन्दी होनेमें नहीं, उन्मुक्त होनेमें है। तालोंसे बन्धिये और लगे तालोंको तोड़िये।

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

[१]

किसी भी पूर्णिमाकी रात मुझे उल्लास और मस्तीसे भर देती है, फिर उस दिन तो थी शरद् पूर्णिमाकी रात, उन्मद, खिलखिलाती और पूरे जगको अपने आँचलमे समेटे उमड़ी पड़ती-सी।

फिर मैं मध्यभारतकी आनन्दपूर्ण यात्रासे लौटता, और निर्वन्ध तो नहीं, पर निर्वाध दौड़ी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार।

यह है छोटा-सा मोड़क स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उर्वरा श्यामा धरित्री राजस्थानकी रक्त-सिंचित पथगेली पृथ्वीसे गले मिलती है।

राजस्थानी इतिहासके रोमाञ्चकारी पृष्ठों और चाँदनीकी अठखेलियोंमें आँखमिचौनी-सी खेलता मैं अपनी खिडकी पर बैठा हूँ।

दूरपर पहाड़ियाँ हैं, बीचमें जंगल हैं, मैदान है, कहीं-कहीं छोटे भर-नोका घीमा प्रवाह हैं और पुराने किलोकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोंकी बुर्जियाँ बिखरी पड़ी हैं।

कोई कहने-बतानेकी बात है कि ये जड़ खण्डहर हैं—निर्जीव निरे पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहने-बतानेकी बात है कि इन खण्डहरोंमें हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व है—घोलता-जागता, प्राणोंकी धड़कनोंसे स्पन्दित होता, पुकारता और ललकारता व्यक्तित्व।

हमारे कहानीकारोंको प्लॉट नहीं मिलते, लेखकोंको विषय नहीं सूझते और भावोंकी तितलियाँ कवियोंकी पकटसे ऊपर उड़ा करती हैं। काग, ये सब इन जड़-जीवित खण्डहरोंकी बातें सुने और यहाँ बिखरी कहानियों, लेखों और कविताओंको बटोरे—बटोरे कि बटोरते ही रहे।

गाड़ी चल रही है कि पहाड़ियाँ ? पुराण कहते हैं पहले वे उड़ा करती

शब्द पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

थी, उठा करती होगी, पर आज तो वे स्थिर हैं। फिर यह क्या कि कभी व पास आ जाती है और कभी फिर दूर सरक जाती है ? क्या वे अपने मनकी कोई बात मनुष्यसे कहनेकी उत्सुक है, पर शिक्त होती है कि उनकी बात यह आदमी समझेगा क्या ?

और अचानक मैं अपने डब्बेमें भाँव रहा हूँ तो उसमें ७-८ सह्याग्री हैं। क्या कर रहे हैं ये लोग ? एक तो पढ़ रहे हैं गन्दी कहानियोंकी कोई पत्रिका, दूसरे एक सी. आई. डी. सिरीजकी जासूसी पुस्तक, दो फूट रहे हैं सिगरेट और कलेजा, २-१ कर रहे हैं वक्तावाद, यानी कोस रहे हैं जवा-हरलालकी और उन प्रश्नोंपर दे रहे हैं घटाघड सम्मत्तियाँ, विशेषज्ञोंकी तरह, जिनका अभी अ आ इ ई भी वे नहीं जानते और वस एक है कि लिखे जा रहा है सोच-सोचकर अपना हिसाब !

और बाहर चांदनी बरस रही है, जिसमें जीवन है, आनन्द है, रस है, एकाग्रता है।

पहाड़ियाँ दूर चली गई हैं और जगलोका स्थान खेतोंने ले लिया है। खेतोंमें हरियाली है, जीवनका सौंदर्य है। मैं देख रहा हूँ कि मैं दोनों ओरकेहरे-भरेखेतोंकी बीचसे घाटा जा रहा हूँ कोई ४०-५० मील प्रति घटाके वेगसे !

बुद्ध कैसा-कैसा लग रहा है यह ? वैसा नहीं, वैसा, वैसा नहीं ! वैसा कैसा जो ? खेत नदामे मेरे मिय हैं, मैं अक्सर उनके बीचसे गुजरता हूँ, कभी दीड्ढर, तो कभी धीमे-धीमे और सदा ही मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मैं अपने सहृदय मित्रोंकी गोष्ठीमें आ गया हूँ, पर आज मुझे वैसा अनुभव नहीं हो रहा है।

आज भी मैं उनसे बीचमें हूँ, पर उनका वैसा जीवनस्पर्श नहीं पा रहा हूँ। क्या आज वे सामोने हैं ? ना, बात यह है कि मैं आज उनके बीचसे, उनके पानसे गुजर ही नहीं रहा हूँ—उनके बीचसे गुजर रही है एकस्पर्श

वाजे पायलियाके घुंघरू

और उसमे मैं बैठा हूँ, तो जब मैं उनमे हूँ ही नहीं, तो उनका सुखस्पर्श कैसे पाऊँ ?

तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुखके मोल सुविधा ही खरीद रहे है ?

मुझे याद आ गई वह नन्ही-सी चिड़िया जो उस दिन मेरी बराबरीमे उड़-उड़कर कलावाजियाँ कर रही थी। मैं रेलके पुलपर खड़ा था, धरतीसे कई सौ फीट ऊँचे और वही वह उड़ रही थी।

अचानक मेरे मनमें प्रश्न आया था कि ऊँचाईमे तो मैं और यह समान ही है, फिर आकाश-भ्रमणका जो सुख इसे मिल रहा है, मुझे क्यों नहीं मिल रहा ?

चिड़ियाको इस प्रश्नसे खीझ हुई थी और अपनी ची-चीमें उसने कहा था—हम दोनोंकी ऊँचाई समान है, पर मैं हूँ यहाँ अपने पखोंके सहारे और तुम खड़े हो मुर्दे लट्ठोपर, तुम्हे भला यह सुख कैसे मिले ?

चांदनी वरम रही है, खेतोपर, पर्वतोपर, वृक्षोपर और मैं सोच रहा हूँ उस चिड़ियाकी बात ! मन भी कम्बख्त अजीब फुदकैया है कि कहाँ खेत, कहाँ चिड़िया और कहाँ वे एक राज्यके राज्यपाल ! पूरे जिलेके दीरेमें मैं उन्हें देखता रहा। पाटियोमे उनका दिन बीता, तो समारोहोमे रात, बराबर वे जनताके बीच रहे, पर क्या जन-सम्पर्क था यह ? ना, ना, क्यों ? क्योंकि उनके पदकी प्रतिष्ठा और राजकीय वातावरणका घेरा जो उनके एव जनताके बीच बना रहा।

चांदनीके अथाह सागरमे तैरते हुए मेरे मनने सोचा—हमारे देशके महापुरुष लोकोत्तरताके इसी घेरेमे घिरकर अवतार हो गये—परमात्मा, परम पुरुष, परमेश्वर, उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा बन गया, पर हमारे देशकी जनतामे नित्य पूजित होकर भी वे उसकी सकटमें मानी मनीतियोंका ही केन्द्र रहे, उसे चरित्र न दे पाये।

चांदनी बरस रही है और एक्सप्रेस छोटे स्टेशनोको छोड़ती, उनपर उपेक्षाकी एक दृष्टि डालती वढी चली जा रही है, जैसे ज्ञानी जगत्के प्रलं-
भनोको देखता भर है उनमें उलभता नहीं।

यह आई छोटे-से स्टेशनकी फाटकचाँकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी-
में रहता है फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते हैं थोड़े-मे सिक्के, जिनसे
वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमें वह है एक अफसर कि जब चाहे दरवाजा
बंद कर दे और टुकर-टुकर खड़ी ताका करे गाँवके ठाकुरकी बैलगाड़ी !
"कहीं दूरपर भी रेलका घुवाँ दिखाई नहीं दे रहा !" तो न दिखाई दे,
इससे मतलब ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब
वह फाटक खोले और कब वह बन्द करे ।

मैं देख रहा हूँ, उसका छोटा-ना कुत्ता अपने पूरे वेगसे गाड़ीके साथ
दाँडा जा रहा है। वेवकूफ, क्या खाक दाँडेगा भला रेलके साथ ! क्या
पिड़ी और क्या पिड़ीका शोरवा ?

पर नहीं, वह जी तोड़कर दीड रहा है—घोड़ो और खोजोके एक
नाथ नेता हिजहाइनेरा आगा खाँका गोडा भी डर्वीकी दीडमें इसने तेज
और क्या दीटता होगा ?

तीन पलमें वह पिछड़ गया और अब वह धीरे-धीरे लीटकर जा बैठेगा
फिर फाटकदारकी खाटके पास। रोज हारता है, पर गर्मने डूब नहीं मरता ;
निलंज्ज कहोका !

बिना मेरी यह धिक्कार मुने, वह लीटा जा रहा होगा, पर मेरी यह
धिक्कार मुन मेरा मन लीट पड़ा है। रोज-रोजकी पराजयसे जिनकी
आँखोमें समाया विजयका स्वप्न और पैरोने उमड़ा अभियानका सकल्प
परास्त नहीं होता, वह फाटकदारका कुत्ता हो या किनी राष्ट्रका निपाही,
क्या एक प्रेरक चरित्रका सरक्षक नहीं है ?

बाजे पायलियाके घुंघरू

प्रश्न गूँज रहा है, चाँदनी स्वर्गका प्रसाद बाँट रही है, एक्सप्रेस दौड़ी जा रही है, पहाड़ियाँ दोनों ओरमे पास आती जा रही हैं,—दराके स्टेशन-पर तो लगता है कि वे दोनों हाथोंसे जैसे एक्सप्रेसको अपनी ही गोदमें ले लेगी—माँ जैसे दूरसे दीडकर आते शिशुको लाडसे थाम लेती है—और डब्बेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और हिसाबमे तल्लीन है।

[२]

यह आगया गगापुर स्टेशन, पर यह होहल्ला कैसा है—चढ़ते-उतरते यात्रियोंका होहल्ला तो यह है नहीं, क्योंकि उसकी धुन जिस तारपर चलती है, वह है उतावलापन और यह होहल्ला जिस धुरीपर घूम रहा है, वह है पीडासे ओत-प्रोत बदहवासी।

क्या बात है? बात क्या है? बात है यह कि एक डब्बेमे आग लग गई है, वह काट दिया गया है और अब आधी रातके समय उस डब्बेके यात्री प्लेटफार्मपर भाग-दीड कर रहे हैं कि सामान सेफ रहे, साथी सब एक साथ रहे और दूसरे डब्बेमें जगह मिल जाय।

हमारे डब्बेके सामने भी १०-१२ आदमी आ खड़े हुए—दीन शरणा-र्थीकी तरह, जैसे भीतरवाले तो हैं मालिक और बाहरवाले हैं भिखारी—“बाबूजी, हमें अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जाना है। ज़रा-सी जगह दीजिये, आपको बड़ा पुण्य होगा।”

“ऐ! यह इण्टर क्लास है, डबोढा, डबोढा, आगे जाओ।” यह जवाहरलालके आलोचक रौबसे गरजे।

“पीछे, पीछे, मव खाली पटा है पीछे।” यह जामूसी उपन्यासके पाठकने दरवाजा रोककर कहा।

मैंने दूसरा दरवाजा रोलकर कहा—“डवर आज्ञाईये आप लोग।”

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

वे सब लोग चढ गये और मेरे साथियोने मुझे घूरा, जैसे किसी भगीने कर-पात्री स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपडोकी सफेदी उनके कण्ठमे भर-सी गई। बाकी यात्री तटस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमें इतने जोर-जोरसे बातें करने लगे कि किसीके लिए भी सोना असम्भव हो जाय।

मैं फिर अपनी चांदनीमे नहाने लगा, पर तभी मेरे मनमें आया यह प्रश्न कि आजके मनुष्यका आकर्षण न प्रकृतिमें है, न मनुष्यमें, तो फिर किसमें है ?

मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमें कुछ पढते रहे गन्दी कहानियाँ, कुछ जानूसी उपन्यास, कुछ फूँकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे बकवाद और एक लिखता रहा अपना हिसाब ही हिसाब !

और मेरे सामने थे इसी डब्बेके नये यात्री, जो इस चिन्तासे मुक्त थे कि दूनरोकी नींद सराव न हो।

[३]

तो आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमे नहीं है; यह निष्कर्ष मेरे मनमें आया कि वही उभर सडा हुना यह प्रश्न—तो क्या आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमे नहीं है ?

चांदनी और चितन एक नाय मुझे अभिभूत कर रहे हैं। चांदनीमे सौन्दर्य है, जो आँखोको पलक भ्रमकनेमे रोकता है, तो चित्तनमे स्मृतियाँ हैं, जो विचारोंके वाहनपर चड़ी चली आ रही हैं।

एकप्रेनके लिए अभी दिल्ली दूर है, पर मैं दिल्ली पहुँच गया हूँ। एक मिनते वहाँ अपने व्यापारका कार्यालय बनाया और काम करने लगे। वनतीके नभी रिस्तेदार, जाने कितनी गलियोंमें घुमाकर उनके जीवनके नीचाहने अपने बगली रिस्तेदारों जोड़ता एक तरफ आया और उनके कार्यालयमें काम पा गया।

वाजे पायलियाके धुंधरू

एक दिन शामको एक स्त्री कही बाहरसे आई और मेरे मित्रके कमरेमें ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कौन है, पर जान न पाया।

रातमें उस मित्रके कमरेके पिछले हिस्सेमें सीढ़ी लगाकर चम्पालाल झाँकने लगा कि अपने प्रश्नका समाधान पा ले, पर सीढ़ी धोखा दे, रपट पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर घड़ामसे गिरे और छिते-मो छिते ही, दो हड्डियाँ भी ककड़ी-सी मडक गईं। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, जो जोड़े हुए रिश्तेसे उस तरुणकी बुआजी हुई।

[४]

पातमें पात और बातमें बात, मुझे याद आ गया विद्यालयका सह-पाठी शम्भू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ़ लेता। इधरसे ताकता, उधरसे झाँकता, आगपर सेकता, पानीमें भिगोता, ताला खोल लेता और चील-भूषण करता, पर पढ़ता जरूर। पेटका पतला, जो पढ़ता, सबसे गाता-फिरता।

अक्सर इसी धुनमें डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले आता, रास्तेमें कही बैठकर सबको पढ़ता और फिर पत्रके साथ हरएकको नया रिमार्क देता। ये रिमार्क उसके चनाजोर गरम होते। किसीके पत्रमें यदि होता कि उमकी माँ उसे याद करती है, तो रिमार्क होता—“अब तेरी मतारी स्यापा ले रही है, जाकर आँसू पोछ आ।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थीकी पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता—“अबे वछियाके ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई।”

तब आकर एक योजना बनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनमें शम्भूकी माँ वहिनोका स्तुतिगान ऐसे शब्दोंमें किया गया था कि शब्दालकारोंकी वस प्रदर्शनी ही समझिये। शम्भूने आदतके अनुसार ये पत्र भी खोले—पटे, तो तवियत तर हो गई और उमने सबके सामने कमर खा ली।

शरद् पूर्णिमाको खिलखिलाती रातमें !

मैं सोच रहा हूँ कि चम्पालाल और शम्भू अगने अनन्त रूपोंमें क्या सर्वत्र मुलभ नहीं हैं ? और हे, जैसा कि है ही, तो फिर आदमीकी दिलचस्पी आदमीमें कहाँ नहीं है ?

हममें कितने हैं, जो किन्नीके खुले दरवाजोंके सामनेसे निकल जायें और पलक मारते भीतरकी एक-एक चीजका सर्वेक्षण न कर लें ?

गगापुरमें चढ़े यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और मैं सोच रहा था—मनुष्यका आकर्षण मनुष्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिशाओंमें आज भी है, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमें स्नानकर उसे स्वस्थ और स्वच्छ होना है।

चांदनी खिल रही थी, खेल रही थी, बिखर रही थी, बरस रही थी और एक्मप्रेम दीड़ी जा रही थी राजधानीकी ओर। मैंने एक बार पूरी तरह चांदनीको आँखोंमें भरकर पलकोंमें पलकें मिला दी।



गरम खत; ठण्डा जवाब !

“गरमी खावें अपनेको, गरमी खावें गरको ।”

यह मेरे पिताजीका फार्मूला था।

“सी गालीका एक गाला, मारी फूंक उडा ।”

यह भी उन्हीका वचन है।

एक दिन उनके पास जात-विरादरीके एक चौधरी आये और आते-न-आते गरम होने लगे। मुझे अब याद नहीं कि क्या बात थी। पिताजीने उनके ५-७ वाक्य सुने और तब सहज भावसे बोले—“चलो भाई, बाँयके कुएँपर चले।”

अब जिस छोटी-सी बगीचीका नाम बाँयका कुआ पड़ गया है, वहाँ पहले एक बापी थी। अब वहाँ मृत्युके बादका कर्मकाण्ड होता है और एक कोनेमें अखाडा है, जहाँ नगरके कुछ लोग कसरत-कुश्ती किया करते हैं। वहाँ चलनेका निमन्त्रण उन्हें सहसा पिताजीने दिया, तो वे ऐसे चौंके, सोचमें पड़े कि अपनी भूल गये।

अचकचाकर बोले—“क्या है बायके कुएँपर?”

“अखाडा है।” पिताजीने बहुत सादगीसे कहा।

“तो फिर?”

“फिर क्या था! तुम्हारा जो इस समय लटनेको कर रहा है और मैं हो गया हूँ बूढ़ा, तो वहाँ इब्राहीम मिल जायगा या तोता पहलवान, उनसे तुम्हारा जोड़ बँधवा दंगा। वस तुम्हारी तमल्लो हो जायगी और मेरा पाँछा छूट जायगा।”

मुनने ही उन्हें हमी आगई और हंसने ही पिताजीने बायका गिलाम

उनके आगे किया। चायकी गरमीमें मिल, उनकी गरमी उनके ही पेटमें चली गई, तो वे लडते क्या ?

माँका स्वभाव गरम था। कभी वे बहुत तेज हो उठनीं, तो पिताजी हँसकर कहते—“अच्छा मूर्खनखाकी माँकी फिर सजा लेना, इस नमय तो कामकी बात कर।” उनके कहनेका ढग ऐसा होता कि लपटे गुस्सानमें बदल जाती।

एक दिन बोले—जब दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ जलता अगारा फेंके, तो क्या करोगे ? गेंदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ जलेगा या नहीं ? अकलमन्दी इन बातमें है कि तुम उसकी सीबसे हट जाओ। यही बात गुस्तेकी है।”

बात वस वही पूरी हो गई, पर आगे चलकर जब मैं सत्कृत पाठशालामें पठने गया, तो उसने जीवनमें मुझे एक बड़ा उपयोगी नियम बनानेमें बड़ी मदद की।

उम पाठशालामें एक विद्यार्थी था। वही अजीब “हीनो” थी उसकी। वह सबको गालियाँ भरी पत्रियाँ लिखा करता और उनके बदलेमें जब दूसरे भी गिस्तकर या जवानों उसे गालियाँ देते, तो वह खूब हँसता—दूसरोंकी गालियोंने रस लेता और उन्हें अपनी सफलता मानता।

कई बार गुरुजीकी धेतने भी उसे दीखा दी, पर इनमें उसने एक नया नुगणा निकाला कि बदलेमें लिखे हुए गाली-मन्न वह सुरक्षित रखने लगा और तभी उसकी निवायत होती, तो वह उन्हें दिखाकर कहता—“ये लोग ही मुझे गालियाँ लिखते हैं गुरुजी।”

दस, इनके बाद गुरुजी तक बात पहुँचनी बन्द हो गई और पाठशालामें गाँगेदुव पूरे जोरोंसे चलने लगा। उन युद्धमें वह एक तरफ जल्ला और दूसरी तरफ बीनों विद्यार्थी। वे उसे डाँट-डाँटकर गालियाँ लिखते, पर वह

बाजे पायलियाके घुंघरू

रोज एक-न-एक ऐसी नई गढ़ता कि सुनारकी सौ चोटे, लुहारकी एक ही चोटमे पूरी हो जाती।

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मुझपर अपना निशाना साधा और एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भेजा। लिखा था—‘मेरी कानी जोरुके भाई साहब—दूसरे शब्दोंमें—मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या आपके पास एक नया निब है?’”

पर्चा पढ़कर जी भुन गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद आये। तुरन्त मैंने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। पर्चेमे मैंने लिखा था—“प्रिय भाई, आपका पत्र पढ़कर खूब हँसी आई। तुम तो वीरवलके अवतार मालूम होते हो। निब भेज रहा हूँ।”

यह पत्र और निब उसके लिए नया अनुभव था। शामको मुझसे मिला और लिपट गया। माफी भी मांगी। बादमे उसने मुझे कभी वैसे पर्चा नहीं लिखा और धीरे-धीरे उसने यह आदत ही छोड़ दी। एक दिन वह मुझसे बोला—“तुम्हारे पर्चें गालियोका मज्जा ही किरकिरा कर दिया यार!”

इस अनुभवके बाद मैंने नियम बना लिया कि गरम बोल हो, गरम व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमें अपनी ओरसे गरमी गलत।

जीवनमें मैं अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताया और सच तो यह है कि मुझे जिन निर्णयोंसे जीवनमे सबसे अधिक सफलताएँ मिली, उनमे एक यह भी है।

मुझे जीवनमे अक्सर गरम खत मिले हैं और मैंने उनका ठण्डा जवाब दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पत्र भेजनेवालेकी गरमीको पी जाती है और वह सोचता है कि सचमुच बड़ी वेवकूफी होगई।

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कलाके आचार्य थे। १९३१ में वे

लन्दनकी गोलमेज कान्फ्रेंसमें शरीक हुए। उम दिन अल्पसंख्यक समितिकी बैठकमें प्रधान मन्त्री रैम्जे मैकडोनल्डने जो भाषण दिया, वह धमकियोंमें भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर लौटनेके बाद, जब वे पूरी तरह शान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिखकर प्रपना विरोध प्रकट किया। बात यह है कि जवाब वाणीका हो या कलमका, वह जितना ठण्डा होगा, उतना ही प्रभावगाली होगा।

उन्हीं दिनों सम्राट् पचम जार्जने गोलमेज कान्फ्रेंसके प्रतिनिधियोंको अपने महलमें एक दावत दी और गान्धीजीको भी उसमें आनेका पत्र लिखा।

गान्धीजीने कई दिनतक इस पत्रका उत्तर नहीं दिया। बात यह है कि गान्धीजी इस तरहकी शानदार दावतमें कभी शरीक नहीं होते थे, इसलिए सत्य और न्यायका पक्ष था कि वे साफ-साफ इन्कार करदे, पर सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनमें आया कि मैं इंग्लैंडका मेहमान हूँ और मेहमानको कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि उसके व्यवहारमें मेजवानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो और वस उन्होंने अपने नियमको ढीला करके निमन्त्रण पत्रके उत्तरमें स्वीकृति-पत्र लिज दिया।

यदि गान्धीजी पत्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो ?

मार्च १९४४ की बात है। गान्धीजी आगा खाँ महलमें नजरबन्द थे और 'वा'की मृत्यु हो चुकी थी।

'वा'की मृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्त्रीने जो वक्तव्य केन्द्रीय असेम्बलीमें दिया, उसमें गान्धीजी नहमत नहीं थे, वे उसका प्रतिवाद करना आवश्यक समझने थे।

उन्होंने प्यारेलाल भार्गवे पत्र लिखनेको कहा, पर उनका लिखा पत्र गान्धीजीको पसन्द नहीं आया। गान्धीजीने स्वयं पत्र लिखा। फिर उसमें

बाजे पायलियाके घुंघरू

सुधार किया। तब साथियोंने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया।

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा० गिल्डरने उसे देखा और उसमें छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छांट कर चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्नान-गृहमें नहाते-नहाते उसे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय गान्धीजीने उस पत्रमें कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर डाकमें गया।

अप्रैल १९४४में वायसराय वेवलका एक पत्र उसी नज़रबन्दीमें गान्धीजीको मिला। पत्र पढ़कर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी गरमीमें उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा।

साथियोंको यह पत्र 'तीखा' लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमें थे। बोले—“वह तीखा है ही नहीं।”

कहा गया कि—“इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है?”

गान्धीजी गरमीमें भरे थे। बोले—“लिखना तो चाहिए। न लिखूं तो मैं नीचे उतरता हूं और लिखूं तो ऐसाही लिख सकता हूं।”

रातमें डा० गिल्डरने कहा—“यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है? क्या आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका?”

प्रश्नमें दरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले—“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले कि मैं उसका अर्थ समझ गया हूं।”

प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और तब नया पत्र लिखाया।

इसमें माथियोंने अपने सुवार सुभाषे और तब गान्धीजीने एक और पत्र लिखाया—लिखाते-लिखाते भी इसमें सुवार वे कराते रहे।

रातमें डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने अपने नुस्खाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हाकिम और रयत एक होकर काम नहीं कर सकते और गिल्डर उससे भी सहमत नहीं थे। गान्धीजी अपनी बातपर जमे रहे।

शानको घूमते समय उनका मत बदला कि साँप मालिक और नाँकर पर एक साथ हमला करे, तो दोनों उसे मारनेमें सहयोगी हो जायेंगे। तब वे बोले—“अगर मेरा यह पत्र ज्योंका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती।”

और तब दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेकल-को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक सतके लिए इतनी सावधानी और श्रमकी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जल्दतर है ?

आदमी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातमें गुस्सेमें आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कलममें ठण्डक कहाँमें आयगी ?

क्या आप चाहते हैं कि किनीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उस समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढ़ा है और लिखनेका आवेग इतना प्रबल हो कि बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमें न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब आप उसे शान्तिमें पढ़ेंगे, तो आपको वह भविष्यो भरा दूध दिखाई देगा और आप उसे फाड़कर दूसरा खत लिखेंगे, जिनमें ताना-तनाजा एक नहीं, निर्फल लामाली बात होगी।

क्या आपके पान किनीका गरम खत आया है और आप गुस्सेसे भर

बाजे पायलियाके घुंघरू

सुधार किया। तब साथियोने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया।

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा० गिल्डरने उसे देखा और उसमें छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छाँट कर चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्नान-गृहमें नहाते-नहाते उमे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय गान्धीजीने उस पत्रमें कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर टाकमे गया।

अप्रैल १९४४में वायसराय वेवलका एक पत्र उसी नज़रबन्दीमे गान्धीजीको मिला। पत्र पढ़कर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी गरमीमे उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा।

साथियोको यह पत्र 'तीखा' लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। बोले—“वह तीखा है ही नहीं।”

कहा गया कि—“इस तरहका पत्र न लिखें, तो क्या हर्ज है?”

गान्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले—“लिखना तो चाहिए। न लिखूँ तो मैं नीचे उतरता हूँ और लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।”

रातमे डा० गिल्डरने कहा—“यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है? क्या आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका?”

प्रश्नमें बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले—“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले कि मैं उसका अर्थ समझ गया हूँ।”

गरम खत, ठण्डा जवाब !

प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और तब नया पत्र लिखाया।

इसमें साथियोंने अपने सुवार सुभाये और तब गान्धीजीने एक और पत्र लिखाया—लिखाते-लिखाते भी इसमें सुवार वे करते रहे।

रातमें डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने अपने सुभाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हाथिम और रैयत एक होकर काम नहीं कर सकते और गिल्डर इनमें भी सहमत नहीं थे। गान्धीजी अपनी बातपर जमे रहे।

शामको घूमते समय उनका मत बदला कि साँप मालिक और नौकर पर एक साथ हमला करे, तो दोनों उसे मारनेमें सहयोगी हो जायेंगे। तब वे बोले—“अगर मेरा यह पत्र ज्योंका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती।”

और तब दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिखाया और वही वेबल-को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए उतनी सावधानी और धमकी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जरूरत है ?

आदमी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातसे गुस्सेमें आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कलममें ठण्डक कहानि आयगी ?

क्या आप चाहते हैं कि किनीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उन समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढ़ा है और लिखनेका आवेग इतना प्रबल हो कि बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमें न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब आप उसे शान्तिमें पढ़ेंगे, तो आपको वह मस्जियों भरा दूध दिखाई देगा और आप उसे फाटकर दूसरा खत लिखेंगे, जिनमें ताना-तनाजा एक नहीं, निर्फ कामकी बात होगी।

क्या आपके पास किसीका गरम खत आया है और आप गुस्सेमें भर

बाजे पायलियाके घुंघरू

सुधार किया। तब साथियोने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया।

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा० गिल्डरने उसे देखा और उसमे छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमे काफी काट-छाँट कर चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्नान-गृहमे नहाते-नहाते उसे उन्होंने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय गान्धीजीने उस पत्रमे कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर डाकमे गया।

अप्रैल १९४४मे वायसराय वेवलका एक पत्र उसी नजरबन्दीमे गान्धीजीको मिला। पत्र पढकर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी गरमीमे उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा।

माथियोको यह पत्र 'तीखा' लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। बोले—“वह तीखा है ही नहीं।”

कहा गया कि—“इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है?”

गान्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले—“लिखना तो चाहिए। न लिखूँ तो मैं नीचे उतरता हूँ और लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।”

रातमे डा० गिल्डरने कहा—“यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है? क्या आगेके लिए पत्र-व्यवहार वन्द करनेका?”

प्रदनमे चरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले—“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले कि मैं उसका अर्थ समझ गया हूँ।”

गरम खत; ठण्डा जवाब !

प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और तब नया पत्र लिखाया।

इसमें साथियोंने अपने सुवार सुभाये और तब गान्धीजीने एक और पत्र लिखाया—लिखाते-लिखाते भी इसमें सुवार वे कराते रहे।

रातमें डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने अपने सुभाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हाकिम और रयत एक होकर काम नहीं कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नहीं थे। गान्धीजी अपनी बातपर जमे रहे।

. आमको घूमते समय उनका मत बदला कि साँप मालिक और नाँकर पर एक साथ हमला करे, तो दोनों उसे मारनेमें सहयोगी हो जायेंगे। तब वे बोले—“अगर मेरा यह पत्र ज्योंका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती।”

और तब दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेवलको भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और धमकी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जरूरत है ?

आदमी गरम खत बच लिखता है ? जब वह किसी बातमें गुस्सेमें आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कठममें ठण्डक कहानि आयोगी ?

क्या आप चाहते हैं कि किसीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उस समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढ़ा है और लिखनेका आवेग इतना प्रबल हो कि दिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे लिप्यकर रख लीजिये, तुरन्त जकमें न डालिये। दूसरे-तीनरे दिन जब आप उसे शान्तिमें पढ़ेंगे, तो आपको वह मस्सियों भरा दूब दिखाई देगा और आप उसे फाड़कर दूसरा खत लिखेंगे, जिनमें ताना-तनाजा एक नहीं, सिर्फ कामकी बात होगी।

क्या आपके पान किनीका गरम खत आया है और आप गुस्सेसे भर

वाजे पायलियाके घुंघरू

उठे हैं ? हाँ, तो आप भी ठहरिये और अभी खत न लिखिये। ठहरना सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये खत और फोड़ लीजिये उसमें दिलके छाले, पर उसे डाकमें न डालिये।

सौ बातोंकी एक बात यह है कि गुस्सा आदमीको सोचने लायक नहीं छोड़ता। अब आप अगर गुस्सेमें खत लिखते हैं, तो वह इस लायक कहाँ है कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब आप किसीका गरम खत पढ़कर गरमा गये और तभी लिख बैठें उसका जवाब तो वह इस लायक कहाँ होगा कि उसपर कोई विचार करे ?

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरम खतका ठण्डा जवाब लिखिये और साफ बात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये।

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

बसन्तोत्सवके मन्त्रीजी आये थे, कह गये हैं कि इस बारके प्रमुख वक्ता-ग्रामे उन्होंने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रक्खा है। शहर भरमें लगानेके लिए उन्होंने जो दो हजार पोस्टर छपाये हैं, उनमें भी मेरा नाम छपा गया है। अपनी फाइलमें लगा वह पोस्टर उन्होंने मुझे दिखाया भी था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनमें मांग लूँ, पर यह मुझे जरा हल्कापन लगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी निगाहोंमें गिराऊँ, आखिर ये दो हजार पोस्टर लगेगे तो शहरकी दीवारोंपर ही—वहींसे भी चुपचाप एक उतार लूंगा। फिर यही क्या जरूरी है कि मैं खुद उतारता फिरूँ गलियोंमें पोस्टर। किसी लडकेको दो पैसे दिये और पोस्टर घर आ गया।

तो खैर, मैंने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनमें नहीं मांगा और मनकी बात मनमें रख ली। फिर भी मन्त्रीजीकी आंख बचाकर मैंने वह पोस्टर पढ़ जरूर लिया था। वक्ताओंमें ७ नाम थे और उनमें मेरा नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिंसिपल त्रिवेदी और बाबू राजकुमार एम. एल. ए. का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इनका मतलब साफ है कि मन्त्रीजी और नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतामें पूरी तरह परिचित हैं।

फिर प्रिंसिपल त्रिवेदी और राजकुमार एम. एल. ए. का नाम भी उन्होंने मेरे नामसे ऊपर सम्भवतः उनके पदोंके कारण ही छपा होगा; वरना यह भी सम्भव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वैसे तीसरा नम्बर भी क्या बुरा है। गह चले आदमीकी निगाह जब पोस्टरपर पड़ती है, तो ऊपरके तीन नाम ही आंखोंमें आते हैं।

वाजे पायलियाके घुंघरू

खैर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा शहर पढ़ेगा और इस तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरमें एक बार तो गूँज ही उठेगा।

यह भी एक बात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम. एल. ए. के बाद छपा है। कहते हैं कभी-कभी किस्मत इतनी दूरसे इशारा करती है कि उसे समझना हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने यह भी मेरी किस्मतका एक इशारा ही न हो !

राजकुमार एम. एल. ए. के बाद मेरा नाम छपा है, तो क्या यह सम्भव नहीं कि उनके बाद मुझे ही एम. एल. ए. होना हो ? वे दो बार एम. एल. ए. रह चुके हैं, अब काफी बूढ़े हो गये हैं और बिना चाहे वसन्तोत्सव-में भाषण देनेके लिए मेरा रक्खा जाना इस बातका सबूत है कि लोग मुझे चाहते हैं, पसन्द करते हैं।

फिर असेम्बलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके बापका बैक-बैलेस नहीं कि वे लायक हो या निखटू वह मिलेगा उन्हें ही। अजीब बात है कि आदमी मौतके रथ तक भी पदोकी अर्थीपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा करे आदमी स्वर्गको मुट्ठीमें ले लेना, पर चाहनेसे होता क्या है। यह जनतन्त्रका युग है। अब पद-प्रतिष्ठा खानदानोकी बपौती नहीं हो सकती। जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फास्ता उड़ाया करते थे। अब कुर-मियो पर आदमी आसमानसे नहीं उतरते, अब तो जनता जिसे चाहेगी धरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी।

और फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, बाबू राजकुमारके बाद ही मेरा नम्बर है। उनके भाषणमें होता ही क्या है ? वही ढाकके तीन पात, न जोशका उफान, न भावोकी कोई कड़ी, न सरसता ही। उनके बोदे व्याख्यानके बाद मैं ऐसा भव्य भाषण दूंगा कि वे और सभा, दोनों ही गजकर्ण होकर मुनते रह जायेंगे !

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

सचाई यह है कि यह निमन्त्रण वसन्तोत्सवका नहीं, मेरे भाग्योत्सवका ही है।

फिर ननारमें कोई आदमी सिर्फ भापणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है, तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है—बस चली की फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गडगडाहट, वो गडगडाहट कि बेचारे आसमानके कान कांप उठें।

और चाल भी क्या कोई शतरंज की चाल है कि घुटनेपर गाल रखते नवाब मफ्तू सोचा करें सी और हाथ न आये एक। चट रोटी पट दाल; जी हाँ चट रोटी पट दाल—इधर तीर छूटा उधर शेर घायल !

लो सब बता दूँ, यह चाल कुछ मेरी अवलका कारण नहीं है, वह सतीश-की सूझका तोहफा है। वह कविता-बविता तो यो ही कुछ लिखता था, पर हाँ, कवि-सम्मेलनमें जमती उसीकी थी। शरे भाई, पब्लिक यानी जनताका दिमाग भेडियाघसान है—जिधर चले कि चले और न चले तो बस ठप्प। तो मतीन अपने साथ ५-१० चले-चांटे ले जाता और ज्यों ही वह बगिता आरम्भ करता कि वे पुन-पुन साधु-साधु और बाह-अति सुन्दरके साथ तालियोंसे दातावरणको गुंजा देते और ऐसा समा बँधता, ऐसा समा बँधता कि क्या बताऊँ आपको कि दूसरोंके मोती रले फिरने और उसके गिट्टे चमक उठते।

तभी तो कह रहा हूँ मैं कि ननारमें कोई आदमी सिर्फ भापणसे ही नहीं जमना, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है एक तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गडगडाहट, वो गडगडाहट कि बेचारे आसमानके कान भी कांप उठें और चाल भी क्या कोई शतरंजकी चाल है कि घुटनेपर गाल रखते नवाब मफ्तू सोचा करें सी और हाथ न आये एक। चट रोटी पट

वाने पायलियाके घुंघरू

दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल—डधर तीर छूटा उबर शेर घायल ।

तो भाषणकी सफलता निश्चित है और यह भी कि राजकुमार बाबूको साँप सूँघ जायगा, यानी मेरा वसन्त उनका वस अन्त ही है ।

वसन्तोत्सव समीप आ रहा है और मैं भी पूरे जोरोसे अपने भाषणकी तैयारी कर रहा हूँ । भाषण दे देना आसान है, पर मैं ऐसा भाषण देना चाहता हूँ कि प्रतिष्ठित पत्रोमे उसके मुख्य अंश तो छपे ही, पर उसपर ज्यादा नही, तो २-४ में सम्पादकीय टिप्पणी भी जड़ी जाये ।

यह कोई कठिन काम नहीं है । मैंने अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषो द्वारा पढ़े गये कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये हैं और उनके चुने हुए अंश उनमेंसे काट लिये हैं । यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक लोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकते ।

और यदि इन भाषणोको वे सम्पादक पहले पढ़ चुके हों और मेरे भाषणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो वस डूब गई नाव, यह बहुत बड़ा खतरा है, पर खतरेको दूरसे ताड़ लेना और वचाव बाँध रखना ही खिलाडीपन है ।

मैं भी अनाडी नहीं हूँ । वैसे तो मैं कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन लोगोने पढ़े हैं, कुछ उनके भी लिखे नहीं हैं—भाषणोमें तो विचारोका आदान-प्रदान देन-लेन चलता ही है, पर मैं कच्ची गोलियाँ भला खेलूँ ही क्यों ?

मैंने सब विचारोकी भाषा बदल दी है—भाव ग्रन्थे चाहिएँ, भाषा कोई होय । अब भाषा मेरी है और भाव भगवान्‌के । फिर भाषा और भाव दोनोंसे बढकर है व्याख्यानकी भाव-शृङ्खला । उसमे मैंने रातदिन मेहनत की है ।

इस तरह व्याख्यानका मसाला तो तैयार है, पर प्रश्न यह है कि मैं उने आरम्भ कहाँसे करूँ ? मैंने देखा कि हमारे प्रदेशके प्रमुख वक्ता भाई

जब उन्होंने तालियां बजा दीं !

यशपाल सिंह अपना भाषण किसी शेरसे शुरू करते हैं और शेरके पढ़ते ही हजारों लोगोंके दिल उनकी मुठ्ठीमें आ जाते हैं।

मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसा शेर हो, जो लोगोंको तटफा दे, बेचैन कर दे, मुग्ध कर दे, लोट-पोट कर दे। इस कामके लिए मैंने कोई ५०-६० शेर इकट्ठे किये हैं, पर तै नहीं कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ।

बहुत मोच-विचारके बाद यह शेर मेरे दिलमें समाया है कि यह ऐसा जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये—शेर क्या है, दिलोका सीमेन्ट है—

बसर कहते हैं जिसको,

वह छुदाकी देन है लेकिन—

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्तां दिलकी।

शदब और दबाव, दोनोंका वाह क्या मिलान है।

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्तां दिलकी।

शेर तो बाकई जोगदार है, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाषणको शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते हैं। तो फिर क्या करें? हाँ, ठीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीक़ेमें बाम लूँ कि व्याख्यानको किसी कहानीमें शुरू करें।

दृष्टांत-नागरमें अच्छी कहानियाँ हैं और दृष्टांत-ममुच्चयमें भी, पर ये ज़रा पुराने-मे टगती हैं और कुछ गम्भीर भी हैं। मैं कोई ऐसी कहानी चाहता हूँ कि वह ऐसी चटपटी हो कि मुनते ही जनता उसमें उलझ जाय। तो फिर दृष्टांत-नागरकी कहानी सबसे अच्छी रहेगी।

दक्षिण भारतमें एक आदमी उत्तर भारतमें आया। वह अपने पेटपर ताँदके पत्तर बाँधे रहता था और सिरपर जलती हुई मशाल। उससे

बाजे पायलियाके धुंधरू

लोगोंने पूछा कि तुम ऐसा क्यों करते हो ? उसने उत्तर दिया कि मेरे पेटमें इतनी ज्यादा अकल है कि मैं पेटपर तावेके पत्थर न बांधूँ, तो मेरा पेट ही फट जाये और सिरपर मशाल इसलिए बाँधता हूँ कि मेरे चारो तरफ जो लोग हैं, वे अज्ञानके अन्धेरेमें भटक रहे हैं। मुझे उनपर दया आती है और मैं उन्हें यह रोशनी दिखाता हूँ।

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है कि इससे दो लाभ एक साथ होंगे। बाबू राजकुमारपर तो यह चोट हो जायगी कि कुछ तुममें ही अकल नहीं है, मुझमें भी है और जनताके लिए इसी बातको मोड़ दूँगा यो कि मुझे उस आदमीकी तरह अकलका वदहाजमा नहीं है, मैं तो आपका नम्र सेवक हूँ।

खैर, भाषण मैंने ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुनते लोग मुग्ध हो जाएँ और अधिक नहीं, तो २-४ सप्ताह तो नगरमें उसीकी चर्चा रहे, पर यह क्या बात है कि कल वसन्तोत्सव है और आज मेरा हृदय धक-धक कर रहा है। कलके उत्सवकी बात याद आते ही शरीरमें दौड़ता खून जम-सा जाता है।

किसी सभामें भाषण देनेका यह मेरे लिए पहला दिन है, पर जैसे बातचीत, वैसा भाषण। बातचीत रुक-रुककर की जाती है और भाषण बिना रुके। फिर जब भाषण तैयार है और उसे मैंने करीब-करीब रट डाला है, तो इसमें चिन्ताकी क्या बात है—घडाघड बोलता चला जाऊँगा।

हाँ, बात तो ठीक है, बोलता चला जाऊँगा। अजी मैंने यहाँतक निशान लगा लिये हैं कि कहाँ जोशके साथ बोलना है और कहाँ धीमेसे, कहाँ अपनेको गम्भीर रखना है और कहाँ हँसना। असल बात यह है कि भाषणमें उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है।

हाँ, भाषणमें उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है, पर मेरे दिलमें यह उतार-

जब उन्होंने तालियां बजा दीं !

चढ़ाव क्यों हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुई। सभी मानते हैं कि मैं डरपोक नहीं हूँ।

फिर यह भी खतरा नहीं है कि भाषण विगड़ जाय, क्योंकि पहले तो रट मारा है, फिर कई बार वागमे जाकर उसे दोहरा लिया है और आज तो मैंने उसके नोट्स भी ले लिये हैं। ऐसी तरकीबसे उस पच्चीको मेजपर रख लूंगा कि मुझे एकके बाद एक पैड़ी दिखाई देती रहे और किसीको इस सर्व लाइटका पता भी न रहे।

मैं समझता हूँ कि अब घबराहटकी कोई बात नहीं है।

हाँ, घबराहटकी क्या बात होती इसमें, पर थोड़ी-थोड़ी देरमें कलेजा जाने क्यों बाहरको आने लगता है। सोचता हूँ मन्त्रीजीको एक पत्र भेज दूँ कि तार आगया है, एक सम्बन्धी बीमार है, बाहर जा रहा हूँ, बस भगडा टटा खत्म। भाषणका क्या, ये तो आये दिन जल्से-उत्सव खड़े ही रहते हैं।

हाँ, यही ठीक है। कौन मुनीवतमें जान फाँसे। कहीं ऐसा न हो कि आये ये चौबेजी छवे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे नमाज बलशवाने, रोज़े गले पड़े।

बाहर जानेका फैसला कर लिया था, पर रात माधोकी माँ मिल गई। बुढ़िया टनटूमनमें मास्टर है। बोली—अरे, जबतक मैं हूँ, तुम्हें क्या फिकर, जेठे पूतकी अगली-टोपी देदूंगी। जाते समय उने जेबमें डाल लियो, बस फतह ही फतह है। चारों तरफ दुश्मन ही दुश्मन हो, तब भी निक्का तेरा ही बैठेगा। मेरी बात भूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरा हाल !

मन्तर-नन्तर भाडा-फूँखी और टनटूमनमें अब लोगोका विश्वास नहीं है, पर हमारे बड़े-चुजुर्ग नया मूर्ख ही थे, जो इनमें विश्वास करते थे।

आखिर कोई तो बात है ही इनमें। कहते हैं पण्डित जयन्तीलाल

घाजे पायलियाके घुंघरू

शिवावली दिया करते थे, तो गीदडी आकर स्वयं बलिको खा जाती थी। गीदडी न आये, तो वे लाखका लोभ देनेपर भी अनुष्ठान हाथमें न लेते थे और साफ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नहीं होगा।

आज ही वसन्तोत्सव है। तीसरे दिन मैं हजामत बनाता हूँ और आज उसका दिन नहीं था, फिर भी मैंने हजामत बनाई। बात यह है कि हजामत भी आदमीके व्यक्तित्वको चमकाती है और व्यक्तित्वकी चमक भाषणके जमनेमें मदद देती है।

मैं कभी शेरवानी और पाजामा पहनता हूँ, कभी बुशशर्ट-पतलून और कभी कुरता-घोती। मैंने सबको अलग-अलग पहनकर शीशा देखा और अन्तमें शेरवानी-अचकनको ही पास किया। इस वेशमें एक बड़-प्पन है, सजीदगी है, शालीनता है।

हनुमानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती-पर लगाया। इससे काफी बल मिला और घर आकर सवा रुपया ताकमें रख दिया कि आज मेरा भाषण जम गया, तो रातको ही हनुमानजीका प्रसाद वांटूंगा।

अपने कमरेमें लेटकर मैंने भाषण दोहराया, ठीक था, घबराहट भी आज कल जैसी नहीं थी और सफलता अब मेरे सामने थी। समयपर कपड़े पहन उत्सवमें चला, तो घरसे बाहर पैर रखते ही कहीं दूर शख बजा।

मेरा मन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शकुन था—मुझे लगा कि यह राजकुमार वावूपर मेरी विजयका शखनाद है। तांगेमें बैठते-बैठते मैंने मनमें कहा—हे सत्यनारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफलता मिल जाय, तो मैं घूमघामसे आपकी कृपा कहलवाऊंगा।

मैं ठीक नमय जल्सेमें पहुँच गया। मन्त्रीजीने मेरा स्वागत किया। सच तो यह है कि सब मेरी ही ओर देख रहे थे और ठीक भी है कि उत्सवका

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

प्राण तो वक्ता ही होते हैं। फिर वक्ताओंमें दो तो पुराने-घिसे हुए थे और चार सीखतट—आजका मुख्य वक्ता मैं ही था।

मैं कुरसीपर बैठ गया, पर मुझे फिर धक्काहट उठी और मनमें आया कि उठ चलूँ, पर मैंने तभी जेबमें हाथ डालकर माधोकी माँके उस अक्षय कवचको छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मैंने मन ही मन कहा—हे हनुमानजी महाराज, मुझे सफलता दो। मैं आज ही आपको सवाकी जगह थड़ाई रुपयेका प्रसाद चढाऊँगा।

प्रिंसिपल त्रिवेदी सभापति चुने गये, इसलिए बाबू राजकुमार एम० एल० ए० ही पहले वक्ता रहे। वे बोल रहे थे, पर मैं उनका भाषण सुन न रहा था। हाँ जी, भाषण मेरे कानोंमें पड़ रहा था, पर कलेजेमें उतर न रहा था। मैं शायद अपना भाषण सोच रहा था और शायद कुछ भी न सोच रहा था।

उनका भाषण ढीला रहा, यह मैं जरूर समझ पाया। उसमें एक भी बात नई न थी। मच यह है कि वे उन लोगोंमें हैं, जो मर जाते हैं और फिर भी सार्म लेना बन्द नहीं करते।

अब मन्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। मैं अपनी कुरसीसे उठा, तो मुझे लगा कि मेरे पैर सों गये हैं। मैंने अपनेको मम्भाला और भाषणके नोट्सकी पर्ची बायें हाथमें ले ली। मेजके पान पहुँचते ही सभापतिजीने कहा—“आइये, कितनी देर बोलिएगा ?” मैंने कहा—आवे घण्टेमें कुछ ज्यादा ही समझिये।” पर मुझे लगा कि मेरी आवाज कुछ वैठी हुई है। पिण्डलियाँ तों काँप ही रही थी।

मैंने सभाकी ओर देखा—कोई दो हजार प्राँवें मुझे ही देख रही थी। महना मेरी आँवें बाबू राजकुमारकी आँवोंने टकगई—बस एक बड़ा घण्टा-स्ता मेरे कलेजेमें बल-नालगा और यह भी बिना तत्न नीचेको जा रहा है।

वाजे पायलियाके धुंधल

श्रीमान् सभापतिजी और भाइयो, मैंने कहा और तब मशालवालेकी कहानी आरम्भ की, पर जानें कैसे मेरे मुंहसे निकल पड़ा—मेरे सिरपर जलती मशाल बन्धी है।

वस जल्सेके लोग हँस पड़े और लडकोने तालियाँ बजा दी। मेरा रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझपर ये कई सौ हण्टर एक साथ पड़े हो। मेरी आँखें बन्द हो गईं या उनमें अन्धेरा छा गया और जब वे खुलीं मैं पिछले कमरेमें लेटा था।

सब कुछ मुझे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, मैं चुपकेसे अपने घर आगया क्योंकि अब वहाँ बैठना तारकूल लगाकर शीशेमें मुंह देखना था। जीना अब मुझे बोझ था। बोझ उठाया जा सकता है, पर जिया तो अब नहीं जा सकता था। हाँ मुझे मर जाना है, और क्या मरना ही बाकी है। इस सारी घटनावलीके बाद श्यामनन्द बाबूने बताया कि मेरा सिर फटा जा रहा था। मुझे याद आई सारीडनकी गोली और, और शेरीडन—इंगलैण्डका राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्लामेण्टमें बोला, तो ध्वरा गया। पत्रकारोंने उससे कहा—“कोई और काम कीजिये आप”, पर जब वही वारेन हेस्टिसके विरुद्ध पार्लामेण्टमें बोला, तो प्रसिद्ध वक्ता फाक्सने कहा—“ऐसा भाषण कामन्स सभामें आजतक कभी नहीं हुआ।”

मैंने सोचा—मैं मर जाऊँ? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, मैं मरूँगा नहीं और अपने नये-नये प्रयत्नोंसे नई सफलता पाऊँगा और एक दिन शेरीडनकी तरह यशस्वी हूँगा।

उस वेवकूफने जब मुझे दाद दी !

मेरी जन्मभूमिके एक सज्जनने उस दिन मुझसे अपनी बेटीके विवाहका निमन्त्रण लिखवाया। वर्षभरमें दस-बीस-पचास निमन्त्रण लिखता ही हूँ, उनका भी लिख दिया।

इस बेटीके ध्वनुर समयकी बात साहित्यिक रचिके ये और पत्रोंमें मेरे लेख पट चुके थे। वे जब बेटीकी बारात लेकर आये, तो स्नेहपूर्वक मेरे घर पधारे।

मैं उनके अनुरोधपर उनके पुत्रको आशीर्वाद देने गया और यों उनके साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्होंने मुझसे निमन्त्रण-पत्र लिवाया था।

जब उन्होंने जाना कि उनके सबधी मेरे घर गये थे, तो मनमें माना कि उन्हें मेरी प्रशंसा करनी चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर बोले—“लाला जी, हमारे पण्डितजी बड़े विद्वान् हैं, मुन्नीके विवाहकी चिट्ठी हमने इनने ही लिखवाई थी। ये बहुत अच्छी चिट्ठी लिखते हैं।”

मैंने अनुभव किया कि सम्बन्धीजीको उनकी बात भली नहीं लगी और उनके जाते ही वे बोले—“वेवकूफ है।”

मैंने कहा—“आपके वे सम्बन्धी हैं, चाहे जो कहिये, पर मेरी लिखाई की तो दाद वे दे ही रहे थे।”

बोले—“वेवकूफकी दादने भगवान् बचाये।”

वचनमें पिताजीने एक सस्मरण नुनाया था। वह अनायास स्मृतिमें चमक उठा—एक छिप्टी ये बालेराय। अफनरीके नव दोपोंमें दूर और गुणोंमें भरपूर। उनकी अदालतमें दो भाइयोंका मुकदमा आया, जिनमें चतुर छोटे भाईने, सरल बड़े भाईका नव कुछ दवा लिया था और अपमान भी दिया था।

वाजे पायलियाके धुंधरू

कालेरायने दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फँसला सुनकर बड़ा भाई भरी अदालतमें बोला—“अरे डिप्टी साहब, तेरा बाप भी सुसरा गधा ही था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया—तू तो पूरा धोले-राय है।”

पाँच-सात दिन बाद भाई ब्रह्मानन्द जी आ गये—शास्त्रीय सगीतके वर्चस्वी साधक। आचार्य जगदीशचन्द्रने कुछ मित्रोंसे चर्चा कर दी और दूसरे दिन एक प्रतिष्ठित बन्धुके यहाँ रातमें एक सगीत-गोष्ठीका आयोजन हो गया।

समयपर हम लोग वहाँ पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धुओंके साथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुलारेका गला अच्छा है और अपने यार-दोस्तोंमें गायक माना जाता है।

सगीतका उसे ज्ञान नहीं, ताल-स्वरका अता पता वह नहीं जानता, कुछ रसीली गज्जले और गलेका लोच ही उसका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह मित्रोंका मनोरजन कर देता है।

सितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि बागेश्वरीकी धुन भकारपर धिरक उठी। बरसो बीत गये, पर लगता है आज भी वह धुन कानोंमें समाई है। ब्रह्मानन्दजीकी मुद्रा दर्शनीय थी, लगता था कि उनकी आत्मा सितारके तारोंमें समाधिस्थ हो गई है।

तभी कानोंमें एक सुई चुभ गई—“लो टुन-टुन तो सुन ली पण्डितजी, अब इनसे कुछ गाना-वाना सुनवाओ।” यह उस मनहूसकी आवाज थी, जिनके घरपर हम बैठे थे। मैंने कड़वी आँखोंसे उन्हें देखा, तो वे दबे। तभी फूटे कलाकारके बोल और बम जड तारोंकी धुनसे चैतन्य कण्ठका स्वर मिल, यो इठला उठा कि प्रकृति और पुरुषका युगल विहार कर रहा हो।

उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी !

राग उठा, उभरा, डठलाया और अन्तरिक्षमें विखरकर कलाकारके मानसमें समा गया। ब्रह्मानन्दके माथेपर सरदीकी उम ऋतुमें भी श्रम-मोती झटक आये, सितार उन्होंने रख दिया।

एक-दो वीमार गलोंसे मरी-सी वाह-वाह निकली और शेष सब शान्त रहे, शान्त क्या, वे भी थक गये थे—अपने अज्ञानसे, अज्ञानकी प्रतिक्रियासे।

तभी एक आवाज आई—“अच्छा माहव, अब दुलारेकी भी एक चीज हो जाय।”

“जल्द जल्द” यह मिला भरा पूरा समर्थन।

दुलारा सकोचसे दोहरा हो गया—“अजी, भला हस्के सामने काली चिटियाकी क्या विसात, पण्डितजीसे ही एक और चीज सुनिये।”

वह लाख सगीतज्ञ नहीं था, पर कनरसिया तो था ही, चीजको समझता था, पहचानता था।

तकाजेने जोर पकड़ा, दुलारेके सामने जगह हो गई और वह खंखार ही रहा था कि किसी स्वयम्भू निर्देशककी वाणी सुन पड़ी—“हाँ दुलारे, ऐसी ही कि कलेजा चीरती चली जाये।”

दुलारेके बोल सिले—

उसने कहा तू कौन है, मैंने कहा शैदा तेरा।

उसने कहा चाहता है क्या मैंने कहा शीदा तेरा !!

वाह-वाहमें कमरा गूँज गया और इस तरहके रिमार्क भी—क्या कहने ! शैदाने नौदा क्या मिलाया है।

ब्रह्मानन्दजीने एक राग और गाया, दुलारेकी एक गजल और हुई और गोष्ठी सत्तम।

चलते-चलते एक नज्जन मेरे कानमें बोले—“तुम्हारे मिताइजीको हमारे दुलारेने पहले ही दावमें उग्राड दिया पण्डितजी।”

वाजे पायलियाके घुंघरू

मैंने आँख फाड़कर उधर देखा—यह बेल बी० ए०, एल-एल०-वी० था !

हम इस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनो ही कही पिटकर आये हों, पर प्रात उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा। अगोछेमें लपेटे फल उसने सामने रखे और ब्रह्मानन्दजीके पैर छूकर बोला—“इन लोगोंके भागसे हमारे कानोमे भी कल आपके बोल पड गये। पण्डितजी, मैं रात भर नहीं सोया, आपकी आवाज मेरे भीतर गूँजती रही।”

मैं ने उसे जरा गहराईमे उतारा—“लेकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा ही जमा दुलारे भाई।”

दुलारेने आँखे बन्दकर दोनो हाथोंसे अपने कान पकडे, जीभ बाहर निकाल दाँतोमें दवाई और तब कहा—“राम राम, कहाँ गलीकी नाली, कहाँ मन्दिरका कलश; आप भी क्या बात कहते हैं।”

विद्वान् मूर्खोंके बाद, यह एक मूर्ख विद्वान्का सम्पर्क था।

दुलारे चला गया, तो मुझे लगा कि गन्दे कमरेमें झाड़ू देनेके बाद अभी-अभी मैं मुँह-हाथ धोकर उठा हूँ।

×

×

×

तबकी बात है, जब दिल्लीमें लाल किलेके सामने लाजपतराय मार्केट नहीं था और वहाँ आम जल्से हुआ करते थे।

उस दिन रातमे उधरसे निकला, तो खुले आकाशके नीचे मशायरा हो रहा था। जरीका चोगा पहने कोई नवाब साहब सदर थे। हजारों आदमी बैठे थे और हजारों खडे, जैसे जल्सेकी जी-जागती चारदीवारी हो यह।

मैं भी खड़ा हो गया और खड़ा होते ही मुझतक जो कुछ आया, वह किसी शायरकी तरनुमके लहरेसे तर आवाज न थी, केबढेके इत्रकी मदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का भोका था।

उस वेवकूफने जब मुझे दाद दी !

मेरे ठीक सामने एक नौजवान, चिनी हुई दुपल्ली टोपी और चिकनके कुरतेमे उनके कपड़े इत्रमे वसे थे या वे स्वयं, मैं नहीं कह सकता, पर उनसे वहाँका वातावरण महक रहा था, इसमे सन्देह नहीं।

तभी उन्होंने एक शेरपर वढ़कर दाद दी—“वाह, क्या शेर है; वल्लाह, गालिव मरकर दुवारा जिंदा हो गया है।”

चौककर मैंने उनकी तरफ देखा और तब—“इस शेरकी वारीकी क्या है भाई जान ?”

वोले—“अरबी-फारसी अलफाज (शब्दों) से शेर इस कदर सकील (गरिष्ठ) हो गया है कि मानी गुम है।”

“तो फिर आपने दाद किस बातकी दी ?” मैंने पूछा तो तुनककर वोले—“अजब दहकानी (गर्वारु) सवाल है आपका, अरे मियाँ दाद देनेसे मशायरेका समा बँधता है !”

तबतक शायर साहब अपना दूसरा शेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुना, कुछ वे सुना और पूरा-का-पूरा वे समझा, पर मैंने उभरकर लम्बे हाथों दाद दी।

वे मेरी तरफ विजय भरी आँखोंमे देखकर वोले—“फरमाइये जनाव, दादसे समा बँधता है या नहीं ?”

मैंने कहा—“बेशक !” और उन्होंने फीरन मेरी तरफ पूरी तरह मुटकर बड़े तपाकसे हाथ मिलाया और मुझे अपनी बराबरीमे ले लिया।

मैंने नोचा—मशायरेका समा बँधे न बँधे, बातचीतका समा तो बँध ही गया !

×

×

×

लोकजीवनमे एक कथा प्रचलित है कि वनकी यात्रामे एक ऋषिको एक अमृतफल मिला। इसे कोई वन्ध्या भी खा ले तो पुत्रवती हो। ऋषिने कपालु हो, पानपडोसकी एक वन्ध्या जुलाहीको वह फल दे दिया।

वाजे पायलियाके घुंघरू

हाथमें फल लेकर जुलाही बोली—“मेरे घरमें इस फलसे बेटा हो गया, तो तुम्हे गाढेकी एक चादर दूंगी ऋषिजी !”

×

×

×

उस दिन हम लोग एक कालेजके कवि-सम्मेलनमें गये। कवि-सम्मेलनके बाद चाय-पानी हुआ। श्री रतनलाल ‘चातक’ ने सभापतित्व किया था। कालेजके प्रिंसिपल उनसे बोले—“चातक जी, आप कविताको पढते खूब हैं।”

चातकजी चूकनेवाले कहाँ ? तडाकसे बोले—“जी हाँ, कवितामे तो कुछ होता नहीं, इसलिए गा-बजाकर ही आपको रिफ्रा लेता हूँ।”

अट्टहाससे कमरा ऐसा गूँजा कि प्रिंसिपल साहब झक हो गये।

×

×

×

हर बातका एक मास्टर पीस होता है, वस अब इस शृङ्खलाका मास्टर पीस सुन लीजिये।

वगलौरके कांग्रेस-महासमिति-अधिवेशनमे प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरूको चारो खाने चित कर, पण्डित द्वारकाप्रसाद दिल्लीके तख्तका सपना देख रहे थे कि भाग्यका तख्ता उलट गया और वे मध्यप्रदेशकी अपनी मिनिस्टरी भी खो बैठे।

अतीतमे डा० खरे भी मध्यप्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह गलत चाहके चक्करमे खो चुके थे, इसलिए डाक्टरने मिश्रको तारसे दाद दी, जो कुछ इस प्रकार थी—मुझे प्रसन्नता है कि तुम मेरे चरण-चिह्नो-पर चल रहे हो।

×

×

×

व्यक्तिके असाधारण गुणोको छोटकर उमके साधारण गुणकी कभी दाद मत दीजिए।

उस बेचकूफने जब मुझे दाद दी !

साधारण बातपर असाधारण दाद मत दीजिये,
असाधारण बातपर साधारण दाद मत दीजिये,
अपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये,
यही यह भी कि हमेशा नपी-तुली दाद दीजिये,
नहीं स्थान पर और सही रूपमें दाद दीजिये,
और याद रखिये कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर वही नहीं
तुलता, जिने आप देने हैं, आप भी तुल जाते हैं ।



रहो खाट पर सोय !

“शामका यह सुहावना समय और तुम अपनी इस कोठरीमें पड़े किताब-के पन्ने चाट रहे हो। यह अजब वेवकूफी है। उठो और ज्यादा नही, तो कम-से-कम पासके ही पार्कमें घूमते-घामते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है।”

“जी, शामका यह सुहावना समय और तुम खामखा मेरी कोठरीमें घुसे मेरे पुस्तक पढ़नेके आनन्दमें मूसलचद बन रहे हो। यह अजब वेवकूफी है। उठो और ज्यादा नही तो कयसे कम बाहरकी सड़कपर ही घूमते-फिरते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है।”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कही एक स्वास्थ्य-विज्ञानकी बात और तुम ले उड़े उसे मजाकमें आर फिर मजाक भी हल्का कि हमारी ही बात हमपर फिट कर रहे हो। यह अजीब मनमानी है तुम्हारी।”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कही एक जीवन-विज्ञानकी बात और तुम ले उड़े उसे मजाकमें। अच्छा रहने दो अब और आगे नही कहता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुझपर फिट कर रहा है।”

“तो शामके समय अपनी कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े, पुस्तक पढ़कर स्वास्थ्य खराब करना भी एक जीवन-विज्ञान है, क्या अजीब मनमानी है।”

“जी हाँ, शामके समय कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े पुस्तक पढ़ना भी जीवन-विज्ञान है, पर मैं यह स्वीकार करनेमें भी शरमाऊँगा नहीं कि यह

रहो सादर तोय !

अबूरा जीवन-विज्ञान है और लीजिये तुम्हें नये प्रश्नोंकी मनकनसे वचानेगो यह भी बता दूँ कि यह पूरा तब होता जब मैं यहाँ खटियापर पड़े पुस्तक पढ़ता नहीं, खुर्गटोंके साथ मोता तुम्हें मिलता ।”

“वाह मेरे शेर, क्या छलांग मारी है तुमने कि शामके नमय श्रीमान् जी मोते मिलते, तो जीवन-विज्ञान पूरा हो जाता । अरे मियाँ, यह क्यों नहीं कहते कि खटियापर मरे मिलते, तो जीवन-विज्ञानम चार चाँद ही लग जाते ।”

“इसमें न बाहकी जरूरत है, न आहकी, बात तो सिर्फ इतनी है कि तुम्हें हो गई है अक्लकी बदहज्मी और मैं बात कर रहा हूँ अक्लकी, जिसे तुम पचा नहीं सकते, पर खर, अब मेरी कोठरीमें आ गये हो, तो तुम्हारी गोपनीमें भी यह जीवन-विज्ञान उतरना ही पड़ेगा ।”

“कैसे ?”

“तैने क्या था रसमें ? वन हकीम तुलसीदासकी हाजमेकी गोली देनी पड़ेगी तुम्हें, और जहाँ वह गोली तुमने जरा पपोली, चूनी कि तुम्हारे दिमागके पिगाट इन तरह खुल जायेंगे जैसे भगवान् वेदव्यासकी कृपाने सभी सज्जको चुल गये थे ।”

“यह नय क्या छोट लगा रहे हो तुम ?”

“छोत-बौक कुछ नहीं, बस गोली तैयार है और अब तुम भी तैयार हो जाओ । दरो मत, यह भी नाट थी नहीं है कि जानतोको मुल्ग दे, यह वो गोली है जनाव, कि मोनोंको जगा दे और जानतोको चंग दे ।”

“तो फिर जो होगा देखा जायना, चलाइये अपनी गोली, हम भी छाती खोलें तैयार हैं ।”

“जी, इस गोलीमें छाती खोलने की जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि तुलसी-दासकी यह गोली सीधे छातीपर नहीं पहुँचती, कानोकी राह छातीमें उत-रती है ।”

वाजे पायलियाके घुंघरू

“तो यह बात है ?”

“जी हाँ, यह बात है, अच्छा तो कान खोल लो, वह गोली आ रही है और गोली क्या है सत तुलसीदासका ज्ञानामृत है कि “तुलसी भरोसे राम-के रहो खाटपर सोय ।”

सुन लिया तुमने अजी, सुन लिया तुमने कि सन्त कवि तुलसीदास जी किस्मतकी बात है कि अकलके मामलेमें तुमसे इच दो इच आगे ही है, जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये हैं कि भाई, भगड़े-भमेलेमें मत पडो और आरामसे खाटपर पडकर सोओ। अब बताओ कि अपनी कोठरीमें खाटपर पडा मैं उनकी बातका आधा पालन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम इस तरह क्यों चिचिया रहे हो कि जैसे मैंने किसीकी जेब काट ली हो और तुम कोई पुलिस इन्स्पेक्टर हो।”

“भई, यह तो तुमने गजबकी गोली खिलाई और इससे वाकई दिमाग के किवाड खुले जा रहे हैं, पर यह तो बताओ कि सचमुच यह तुलसीदासके दवाखानेकी है या भले आदमी, घरमें घोटकर उनका लेबिल लगा दिया है तुमने। आजकल यह मर्ज बुरी तरह बढ़ रहा है, कही छूतकी इस रूप-टमें तुम भी तो नहीं आ गये ?”

“जी नहीं, यह सी-टका तुलसीदासकी गोली है और देखते नहीं आप कि ऐसा विशाल अनुभव और है ही किसे, जो एक लाइनमें सारी गीता कह दे ?”

“अच्छा जी ! तो इस लाइनमें सारी गीता कह दी गई है ? भाई, मच बात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाड तो खुल गये हैं पर कमरा अभी खाली ही है।”

“घबराओ मत भाई जान, जब कमरा खुल गया है, तो उसमें ज्ञान-पुरुषका पदार्पण भी होनेवाला ही है, और लो, होनेवाला क्या है, हो ही रहा

रहो खाटपर सोय !

हैं। तुलसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दूके एक जानीने अपना प्रवचन किया है। उसे तुम सुनो तो गायद सब कुछ ही पा जाओ। वह कहता है—

“ऐह्तान नाखुवाका उठाए मेरी बला !

किस्ती खुदा पे छोड दूं लंगरको तोड दूं !”

कुछ आया तुम्हारी समझमें या अब भी नाममझीका ही दौर-दौरा है ? हाँ, तो लो अब तुम्हें अ आ इ ई की तरह ही पढ़ाना पड़ेगा। अरे भाई, रगन-मुहूर्त देखकर, साफ-सुथरी मजबूत नावमें बैठकर, अच्छे मौसममें मल्लाहकी मददमें पार उतर जाना मामूली बात है और यह कोई भी कर सकता है। इस मामूलीमें ऊपर एक गैर मामूली-असाधारण बात यह है कि आदमी मल्लाहका भरोसा न करके अपनी ही नाकतका भरोसा करे और पार उतर जाये, पर यह जानी कहता है कि यह भी एक घटिया बात है, असली बात तो यह है कि मल्लाहमें बात न करे, नावके बारेमें मोचना बन्द कर दे और नावको पानीमें उतारकर उनमें नो रहे, बस वही तुलसीदासका वचन “तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय”, यानी खाट न सही, नाव नही, तुम खुराटोका मज्रा लो; डोलती-हिचकोलती नाव अपने आप तिनारे लगेंगी और लगेंगी क्या यो ही, लगायेगा लगानेवाला !”

“और क्यों जी, जो लगानेवाला न लगाये नावको पार और मसबार-में कर दे डुबक-डुबक, डुम-डुम, तो क्या हो ? बन करो घेठा, पाताल लोपकी गंद ! यह वचन भी खूब रहा और उसका प्रवचन भी खूब रहा, मतलब यह कि चढ़ जा घेठा मूलीपर राम भला करेगा। अरे भाई, राम क्या भला करेगा, तेरे प्राण-खैर फुरं हो जायेंगे। भूल अपने पेटमें और रोटी दूसरेके हाथ; उनमें नमयपर टुकड़ा दिया, दिया, न दिया, न दिया। भला, यह भी कोई बात हुई !”

वाजे पायलियाके घुंघरू

“दिया किस तरह नहीं ? दिया और इस तरह दिया कि लेनेवालेका सिर ऊँचा रहा। हमारे देशके एक-दो नहीं, अनेक भगत गा गये हैं कि—

‘होगे दयाल तो देंगे बुलायके !

लेने कौन जायेगा, देंगे घर आयके ! !

घर आकर देना, कोई कल्पना नहीं है, मेरे भाई, ख्याली पुलाव भी यह नहीं है। हाँ, या कह सकते हो कि यह जीवनका एक चमत्कार है। फिर यह चमत्कार कोई मन्त्रोंकी ही वपौती नहीं, मेरे जैसे साधारण मनुष्यने भी अपने जीवनमें यह चमत्कार देखे हैं। युगपुरुष गान्धोजीने कहा था कि जहाँ सत्य होता है, वहाँ चमत्कार भी होते हैं।

अब कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है या नहीं ? यह अमृत मनुष्यको भिखारी होनेसे रोक देता है और उसे अपनी आँखोंमें हीन नहीं होने देता। गरीबी नहीं, उसमें एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर देता है कि फिक्र, प्यारा, नृणा, ईर्ष्या, मानसिक हीनता और इसी तरहके दूसरे दोष उनके पास नहीं फटक पाते। उसमें स्वाभिमान डम नीमातक उपज हो जाता है कि माँगते ही मिल जानेका अखड़ विग्रह होनेपर भी वह किसीमें नहीं माँगता और साफ कह देता है—

‘यह गदारा न किया,

दिलने कि माँगूँ तो मिले।

वरना साहूको,

पिलानेमें कुछ इन्कार न था।’

हाँ, बिना मागे ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनमें कभी ऐसा अवसर भी आता है कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ न मिले,

रहो खाटपर सोय ।

तब भी उसे दुख नहीं होता कि मुझे यह मनचाही चीज क्यों न मिली । तब भी वह तुलसीदासकी बात मानकर अपनी खाटपर खुरटि खेंचता रहता है, क्योंकि उसका निश्वास उसने कहता है कि तेरी माँगमें—तेरी चाहमें ही कहीं कुछ भूल है और वह अपने रामने कह उठता है—

‘तेरे करममें कभी कुछ नहीं, करीम है तू,
कुसूर मेरा है, झूठा उम्मीदवार हूँ मैं ।’

उसका एक नमूना मैं अपनी आँखों देख चुका हूँ और तबने ‘रहो खाट-पर सोय’ की फियानफाँत मेरा तो अण्ड विस्वास हो गया है ।

मेरे एक मित्र अपने लिए एक मकान चाहते थे । उन्हें नचमुच मकानकी जल्द ही और इगे नभी मानते थे । बहुत दिनोंके बाद एक मकान उनके नाम प्रगट हो गया, पर नभी कुछ लोगोंने उनमें अट्टाला लगा दिया । ये लोग इतने धूर्त थे कि वह नगल मित्र उनमें उलझ गया और मकान न पा सका । मित्रको मकान तो मिला ही नहीं, उनकी बेइइज्जती भी हुई, क्योंकि मकानके मानलेखी प्रतिष्ठाका प्रदन बना दिया गया था, पर वे अब भी जानते थे । उन्हें देखकर आश्चर्य होता था । उन्होंने कहा—मकान मुझे मिलना चाहिए था, यह ठीक है और उनका न मिलना अन्याय है, यह भी ठीक है, पर भगवान् जाने इसीमें मेरा हित हो ।

हम सबने कहा—“यह सब तो मजदूरीका नतीजा है भाई साहब ।” पर वे सुनकरगते रहे । बादमें एक दिन हमने सुना कि वर्तमानमें उन मकानकी एक छत गिर गई और कई आदमी उसमें दबकर मर गये । उन्होंने हम सबमें कहा—“कहो, मकान न मिलनेमें ही हित निक्का या नहीं ?” नचमुच वह मकान उन्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुननेकी जगह एक मर्मवेची दृष्टि देखते ।”

बाजे पायलियाके धुंधरू

“सचमुच भैया, तुम्हारे तुलसीदासकी यह खाट-फिलासफी तो एक बड़े कामकी बात मालूम होती है।”

“बड़े कामकी ? अजी, इनसे भी बढकर बड़े-बड़े कामोकी है यह बात भाई साहब ! लो एक लोक-कथा सुनाता हूँ तुम्हे, जिसे सन्त तुलसीके तत्त्वज्ञानकी बस व्याख्या ही समझो।”

एक राजा था। एक उसका वजीर था। वजीर हर बातमें कहा करता ‘अच्छा ही हुआ।’ राजाका बेटा एक दिन अपना पहला शिकार खेलने गया। वहाँ शेरने पजा मार कर उसका दाहिना अंगूठा उडा दिया। जब दर-वारमें उसका जिक्र हुआ, तो वजीर बोला—‘अच्छा ही हुआ।’ राजाको गुस्सा आ गया। राजाने कहा—‘जा निकल जा, मेरे राजसे।’ वजीरने कहा—अच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया। कुछ दिन बाद भील लोग उस राजकुमारको उठा ले गये और एक खम्भेसे बाँधकर उसे काली माईकी बली देने लगे। जब भीलोका गुरु राजकुमारके गलेपर छुरा रखने लगा, तो उसने वो कटा हुआ अंगूठा देखा। चिल्लाकर गुरु बोला—“छोड़ दो इसे, यह तो खडित है।” राजकुमार छूटकर घर आया, तो राजाने कहा—देखो, उस दिन वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा ही हुआ। राजाने आदर-मानके साथ वजीरको बुलाकर उसे फिरसे ओहदा दिया।

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदमी नहीं जानता कि किसमें भला है, किसमें बुरा है। और बात यह है कि आदमी सिर्फ आजको देखता है, कलको नहीं, पर अनुभव यह है कि आजकी बुराईमें कभी-कभी कलकी भलाई छिपी रहती है। कटे अंगूठेने ही राजकुमारकी जान बचाई या नहीं ?

तो भाई साहब, आजमें तुम भी हमारे गुरु तुलसीदासके चेलोंमें अपना

रहो खाटपर सोय ।

नाम लिखा लो और यह गुग्गुन्त्र कठ कर लो—“तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” ! फिर मुन लो एक बार यह गुग्गुन्त्र “तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” और लो, अब नाफ-नाफ बहो कि अब तो हमारे गुग्गुन्त्र बननेमें तुम्हें कोई ऐतराज नहीं है ?

“क्या बताऊँ मेरे दोस्त, सचाई यह है कि तुम्हारी यह बात तो मेरी भी खोपड़ीमें घँटनी जा रही है, पर मच बताओ, इसे माननेमें कोई खतरा तो नहीं है ?”

“खतरा ? खतरा इसमें बहुत बड़ा है ।”

“खतरा इसमें बहुत बड़ा है ?”

“हाँ इतना बड़ा कि आदमीको जँतेजी मुर्दा बना दे। लो मुनो, तुम्हें उसका अन्वेषण कोना भी दिखाता हूँ। आदमी अगर राम भग्नेमें नहीं आलस्यके सहारे खाटपर पड़ नोवे, तो ऐहदी हो जाता है और ऐहदीपन आदमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं !

राम भरोसे खाटपर सोनेका मर्म भी लो, चलते-चलाते तुम्हें बता दूँ। यह मर्म है आदमीका यह विज्ञान कि बुरा तो कभी हो ही नहीं सकता, सब कुछ भला ही भला है। अब वह कर्मोंके फलकी चिन्तामें ही नहीं, प्रभावमें भी दब जाता है। अब तो वह एक यात्री है, जिसे अपनी राह चले चलना है। बस बिना लोके, बिना भुके, चले ही चम्ना है, यानी उसकी नज़र इतपर नहीं कि जीवनमें मुझे क्या मिला और क्या नहीं। वन, उनके देखने-सोचनेकी नीमा तो यह है कि मैं जिया किन तरह—मेरे जीनेमें कोई खोट तो नहीं, कोई बर्बादी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं ।”

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा !

आज बाहरसे आया, तो देखा प्रेसके बाहर जो नया पेशाब-घर बनाया गया है, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज लगे हैं। छपाई मोटी। दूरमे ही पढ़ा—

यह पेशाबघर केवल प्रेसके कर्मचारियोंके लिए है।

बार-बार मैंने उसे देखा और बार-बार उसे पढ़ा। देखते-देखते ही कुछ क्षणमें मुझे लगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीवारपर नहीं और उममें मेरे फेफड़े ठीक काम नहीं कर पा रहे हैं।

मीधें मैं प्रेमम गया और पूछा कि यह पोस्टर किसने तैयार किया है ?

मेरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। बोले—तैयार तो मैंने ही किया है।

अपनी बातको उपदेशकी कोटिमें जानेसे रोकनेको मैं जोरमें हँस पड़ा, और बातावरण जब मुलायम हो गया, तो मैंने कहा—“क्यों भाई, बहुतसे लोगोंने दूसरोके आरामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा दिये, पर तुम्हें यह भी स्वीकार नहीं कि तुम्हारे पेशाबघरमें आते-जाते लोग अपनी जरूरत पूरी कर ल, जबकि इसमें तुम्हारा न एक पाई खर्च बढता है, न काम रुकता है, न कोई दूसरा ही नुकसान होता है।” अखिलेशजी उठे और उन्होंने तुरन्त वह पोस्टर दीवारसे खुरच दिया और यो यह पोस्टर-काण्ड नमाप्त हो गया।

अब मैं अपनी कोठरीमें हूँ और देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारसे उतरकर भी मेरी खोपड़ीके भीतर चिपका है। फिर जब दाँतोमें तिनका है, तो जीभ कैसे चुप बैठे और खोपटीमें खुरचन है, तो फिर मेरा कहा मानकर वह मेरे काममें कैसे लगे ?

अच्छा, तो क्या है जी, वह खुरचन,

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ।

खुरचन यह है कि आखिर किमीके दिमागमें यह पोस्टर लगानेकी बात
उपजी ही क्यों ?

मोचने-मोचते ध्यान आया कि अखिलेशजीके घरके नामने ही स्टेट
बैंक है और उनके पेगावघरकी दीवारपर लिखा है—

“सिर्फ बैंक कर्मचारियोंके लिए ।”

वम, कुन्जी हाथ आ गई कि बैंकके उस नोटिसको आते-जाते अखिलेश-
जी देखने रहे और भीतर ही भीतर उगकी छाप उनके मनपर पटनी रही
और यों एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया ।

महमा मेरे मनमें आया कि यह घटना विज्ञापनके महत्त्वपर कितना
पैना प्रकाश डालती है । एक ही बात बार बार सुनते-देखते मनपर एक
संस्कार बन जाता है और वह संस्कार तब हमारे कार्यका संचालन करता है ।
चायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखने-देखते हो गया और गिग-
रेटका पहलू हो गया था । निनेमाके हर खेदके लिए जो विज्ञापन होता है,
यह हम देखते ही है ।

मेरे मनमें एक नुई-नी नुमी—दुर्ग चीजों आवश्यक बनानेके
लिए, जब उनमें विज्ञापनकी आवश्यकता है, तो अच्छी चीजको बुरोंके
मनमें धनी जिनकी नांग नहीं है, आवश्यक बनानेके लिए कितने विज्ञापन
गों प्रचारकी आवश्यकता है । पति नेहरूजी चीन यात्रामें लौटनेपर
उनकी पुत्री श्रीमती उदिरा गांधीने एक पत्रकारमें कहा कि “मुझे चीनकी
सबसे बड़ी विशेषता यह लगी कि वहाँके लोगोंमें अपने देगकी शक्ति बढ़ा-
नेके लिए अलगुनाह है ।”

पत्रकारने ठीक ही पूछा कि उस उम्माहका नांव क्या है ? जन-जनमें
यह उम्माह कैसे पैदा हुआ ?

उत्तर मिला—“इसका एक मुख्य कारण है निरन्तर प्रचार ।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

इस प्रचारका उन्होंने एक बहुत ही सूक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल छोटे बच्चोमे सामूहिक जीवनके प्रति अनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती हैं, उसका एक नमूना यह है —

कुछ चिड़िये एक साथ उड़ी जा रही थी। एक चिड़िया पीछे रह गई और खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिड़िये आई और उन्होंने उसे परेगानीमे बचा लिया।

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारकको नई स्फुरणा मिली, पर मेरे प्रचारकके हाथ-पैर भले ही प्रचारकके हो, उसकी आत्मा विचारककी है। वह भले ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सत्यके लिए ही होती है।

प्रचारकके शान्त होते विचारक उद्वुद्ध हुआ —स्टेट बैंकवाले हो या फिर विकास प्रेस वाले, उनके मनमे यह कामना क्यों उठती है कि उनकी वस्तुका कोई दूसरा उपयोग न करे?

हरेक अपने धन-वैभवपर, अपने मकानपर, सामानपर अपना ही कब्जा चाहता है और उसे यह गवारा नहीं कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर अपनी कोई हानि नहीं और दूसरोको लाभ, इस मौदेमे भी आदमी क्यों कृपण हो?

प्रश्नका उत्तर तुरन्त न मिला, तो मन उसकी खोजमे निकल पड़ा और जा पहुँचा श्रीरामचन्द्र शर्मा 'महारथी'के घर। शर्माजीका घर जाने कितने मित्रोकी धर्मशाला रहो है, पर उस दिन उनके जीनेमे चढ़ा, तो देखा कि उनके शौचालयपर एक ताला लगा है। मोचा-घरका द्वार खुला है और शौचालयपर ताला लगा है, यह एक अजीब नक्शा है।

वातो-बातोमे बच्चोको टटोला, तो पता चला कि आस-पासके लोग रात-अधरेमे घुस आते हैं। मोचा कि यह बात बुरी है, पर सोचा कि इसमे बुराई क्या है? शौचालय फलशका है, इसलिए आम-पासके लोग सम्भ-

वत जिन्हें अपने शौचालय मुलभ नहीं हैं, किसी पड़ोसीके शौचालयका उपयोग कर ले, तो क्या यह कोई दुरुपयोग हुआ ?

नहीं, यह दुरुपयोग नहीं है और मनमें आया कि निश्चय ही यह शर्माजीकी अनुदारता है । अनुदारता, सकीर्णता और अमद्भावनाके वातावरणमें मेरा साँस घुटता है, नाँ घुटता रहा और मुझे यह भी सोचना पड़ा कि भविष्यमें मैं यहाँ नहीं ठहर्ँगा, पर दूसरे दिन प्रातः सोकर उठा, तो मैं ही सवेने पहले उठनेवाला था और इस प्रकार मैं ही सवेने पहले शौचालयमें गया । ताला उसपर नहीं था—मेरे मित्रने मेरी वृत्ति जान उसे हटा दिया था, पर फ़िवाड़ खोले ही मैं सन्न हो गया । शर्माजी सफ़ाई-पनन्द आदर्सी हैं, स्वयं सफ़ाई करनेमें विध्वाम रखते हैं, इसलिए हमेशा उनका शौचालय भी चन्दन-चौक रहता है, पर आज तो वह पूरा नरक था—उनकी कुण्डीमें तो मल भरा ही था, चारों ओर भी गन्दगीके टीवे थे ।।

मनमें गुस्ता आया, गलेमें गालियाँ उभरी और माँचा—उन आदमियोंमें और कुत्तोंमें क्या अन्तर है और शर्माजी ताला लगाकर इनमें बचते हैं, तो क्या घुरा करने हैं ?

नल चलाया, सफ़ाई की, तब कुण्डी पर बैठा और सोचने लगा कि जो शौचालयका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छतामें भी अपना हिस्सा दे, यह सुबोध व्यवस्था है, पर आनेवाला अवोध ही और स्वच्छतामें भाग न ले, तो उसके बाद आनेवाला सुबोध उसके भागको पूरा करनेमें भल्लाये क्यों और भविष्यके लिए ताला लगाकर उसका प्रवेश भी क्यों रोके ? वह सुबोध है, तो अपनी सुबोधना क्यों छोड़े ?

एक बार फिर तालेके विलुद्ध मन विशेषी हों उठा, पर तभी ममन्दयकी नृष्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिमें भी उदार रहे, तो वह निश्चय ही आदर्श है, प्रगमनीय है, पर सहज और स्वस्थ वृत्ति यही है कि हमारा जीवन-

बाजे पायलियाके घुंघरू

व्यवहार ऐसा रहे कि उससे दूसरेके जीवनकी उदारता पुस-पनपे, सकुचित या नष्ट न हो।

आज जो अनुदार हैं, कृपण हैं, सकीर्ण हैं, कल निश्चय ही उनमेंसे अधिकांश उदार रहे होंगे और दूसरोके व्यवहारोंने ही उनकी उदारतापर ताला लगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि वे हमारे ही अब उस अनुदारतापर भाषण देनेमें सबसे अग्रणी हैं।

भाई बालकृष्ण अरोडा याद आ गये मुझे। उस दिन बातों-बातोंमें उन्होंने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उनके साथ बार-बार विश्वासघात किया। अन्तमें कहने लगे—पहले कोई मिलता था, तो मैं मान लेता था कि यह सज्जन है, जबतक कि अपने व्यवहारसे अपनेको दुर्जन सिद्ध न कर दे, पर कोई अब मिलता है, तो मान लेता हूँ कि यह दुर्जन है, जबतक कि अपनेको यह अपने व्यवहारसे सज्जन सिद्ध न कर दे। इस परिवर्तनके लिए उत्तरदायी कौन हैं ?

एक हमारे मित्र हैं। पहले सबके कामके लिए तैयार रहते थे। फौजदारीके मुकदमोंमें एक मित्रकी जमानत की, महीनों खिंचे फिरे। तबमें ऐसे चौकन्ने हो गये हैं कि पुट्ठेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होंने उन्हें ऐसा बनाया है, वे ही सब जोरसे कहते हैं—बहुत दिमाग हो गया है अब। मैं कभी ताले कुजीमें विश्वास न रखता था। उस दिन मैं जरा शौच गया कि वह बालक आया और चुपचाप जेबमें हाथ डाल सब रुपये निकाल ले गया। दूसरे दिन मैं शौच गया, तो आप ही आप बिना सोचे दरवाजा बन्द कर गया—बाहर न सही, अन्तर चेतनामें तो घटनाका प्रभाव था ही।

विश्वासघात, तभी शायद सबमें बड़ा पाप है, क्योंकि यह समाजके सर्वोत्तम गुण—सहज विश्वासपर टाका डालता है। हम इसमें वचें और यों भलोंको बुरा बनानेका काम न करें।

अजी, क्या रक्खा है इन बातों में!

देखिये, आप जानते हैं मैं एक पत्रकार हूँ। वैसे तो गली-गली पत्रकार हैं और ऐसे पत्रकार कि क्या बताऊँ आपको कि न उनका सम्बन्ध है किसी पत्रसे और न वास्ता कारने, पर है वे इनने बड़े पत्रकार कि उनके लैंटर पेपरपर भी यह छपा है और घरके बाहरके छोटे बोर्डपर भी।

बहुतने साथी हैं कि उन बेचारोंकी मजाक उटाते हैं। शायद आप भी उनमें हों और बहुतने साथी हैं कि उन्हें ताने देते हैं, उनपर नाराज होते हैं, उनसे कुटते हैं, पर मुझे न ताने गूँझते हैं, न झुंझलाहट आती है।

देता रहा हूँ कि आपके चेहरेपर जो नाक है, वह ज़रा चिकुड़ गई है और इसमें आपका पूरा चेहरा ही एक प्रश्नचिह्न बन गया है। नाफ है कि आपके गले मेरी बात नहीं उतर रही है, पर आप तो जानते ही हैं कि मैं एक पत्रकार हूँ और मेरा काम ही बातोंको गले उतारना है, तो मैं आपके प्रश्नका समाधान अवश्य करूँगा।

और फिर समाधान क्या था इसमें? यह न कोई दर्शनकी गुन्धी है, न राजनीतिकी समझी, बान्नीकी बान है और बातका और मट्टेका बटाना क्या, घटाना क्या? अरे भाई, बात तो सिर्फ़ इतनी है कि वे कहते हैं हम पत्रकार हैं और मैं कहता हूँ कि बधाई आपको कि आप बेकार तो नहीं हैं, कुछ न कुछ कार है। जब आप ही बताइये कि इन हालतमें ताने, नाराजी और कुटनी गुजाइश ही कहाँ है?

जी, देखिये, कुटनी इसमें गुजाइश नहीं है, पर इसमें वह गुजाइश भी नहीं है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार नमस्कार दें। मैं पत्रकार हूँ, बानी नमस्कार हूँ अपने पत्रोंका।

यह गीजिये वह आ रहा है नामनें प्रेम्हा फोरमैन। लोग समझते

वाजे पायलियाके धुंधरू

हैं, जाने क्या होता है सम्पादक, पर यहाँ ८ पन्ने पूरा करनेमें हो जाता है भुस। हा जी, भुस ही है और क्या कि लगने लगता है, जैसे भीतर न खून रहा हो न रस, वस सूखा-सूखा और रूखा-रूखा।

“क्या बात है भाई खैरातीलाल ?”

“बात यही है कि अग्रलेख अभी तक नहीं मिला और साप्ताहिक लेट हो रहा है। अब शामके ६ वजे हैं। नोट कर लीजिये कि आपने रातमें नौ वजेतक अग्रलेख न दिया, तो कल पत्र नहीं निकलेगा और यह भी सोच लीजिये सम्पादक जी, कि कलकी जगह वह परसो डाकमें पड़ा, तो सबका सब बैरग हो जायेगा। गगाधरजी तो और तरहके पोस्ट मास्टर थे। वे देर-सवेर भी ले लेते थे, पर यह जो अब नये आये हैं, वस घड़ीकी सुई और कलेण्डरकी तारीख देखकर काम करते हैं। मैंने सब बातें आपसे कह दी हैं, अब आप जाने और आपका काम। तो नौ वजे भेज दूँ सोहन या रिजवानको मैटर लेने ?”

“हाँ, हाँ जरूर भेज देना। मुँह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये अब बैठता हूँ मेजपर। तुम ९ क्या ८॥ वजे ही मंगा लेना लेख।”

खैरातीलाल चला गया और मैं अब मेजपर जा रहा हूँ। डेजीबिटियाने मुझे गरम-गरम चाय पिला दी है और मूड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि कोई दिमागमें हाथ डालकर चाह, तो पूराका पूरा अग्रलेख निकाल ले। लेख क्या है भारतकी चहुँमुखी प्रगतिको देसनेके लिए एक नया चश्मा ही है।

जी हाँ, एक नया चश्मा। बात यह है कि आँख कमजोर हो, तो उमें साफ नहीं दीखता, पर चश्मा लगा लो, तो जोत जाग जाती है। माँदयोकी गुलामीमें भारतकी आँखें कमजोर हो गई हैं, इसलिए स्वतन्त्र भारतमें जो कुछ हुआ—हो रहा है, उमें हम समझ नहीं पाते। हमारी आँखें तन्त्रकी देखनेकी आदी हो गई हैं, पर स्वतन्त्र भारत कर रहा है उन्नति।

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

मेरे अग्रलेखके चश्मेसे यह उन्नति साफ दिखाई दे जायगी।

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उन्नतिकी घुरपट खूब रही। अरे भाई, जो खुदा वही ईश्वर और जो ईश्वर वही गीड, भले आदमी, इनमें भी भला क्या भेद ? और जो भेद इनमें नहीं, वह तरक्की और उन्नतिमें कहाँसे आ घुसा ?”

हैं न यही बात आपके मनमें, पर कहूँ एक बात, वुरा न मानियेगा, आपकी बात बस बातोंकी बात है, यानी बेबातकी बात। उसमें न जान है न मान—एकदम पोपली। भाई मेरे, तरक्की और उन्नतिमें बहुत फर्क है। बहुत अन्तर है। लीजिये पहले मेरा चश्मा आप ही लगाइये। तरक्की है भौतिक समृद्धि, बाहरी सुख-साधनोंकी वृद्धि और उन्नति है मानसिक समृद्धि, किसी ऊँचे उद्देश्यके साथ जीवनकी आन्तरिक प्रवृत्तियोंका जुट जाना।

मालूम होता है साफ-साफ ही कहना पड़ेगा आपसे। स्वतन्त्र भारतने बाँधो, योजनाओं, कारखानों, भवनोंके निर्माणकी दिशामें जो वृद्धि की है, वह तरक्की है और एक ईमानदार शान्ति-दूतके रूपमें जो कार्य किया है, वह है उन्नति—प्राचीनकी भाषामें एक है अम्युदय और दूनग है नि अं-यम। कहिये, हैं न नया चश्मा ?

तो अग्रलेख मेरा तैयार है मेरे मन्तिष्कमें, पर मेरा पत्र तो मस्तिष्क-पर नहीं, कागजपर छपता है और इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर उतारना है। तो लीजिये, यह जम गया मैं और यह दिखा दीर्घक। वन अथ फरें—फरें।

यह कौन चला आ रहा है मेरे चश्मेकी तरफ ? इन लोगोंके लिए न समय है न अगमय, जब देखा उठ लिये हवाके झोंके-में। ओह, राम-चरणजी है।

“घातों ! तो नन्हादाजी अभी आनी कुर्नीपर ही जोग नाच रहे

वाजे पायलियाके घुंघरू

है। ग्ररे भाई, चमगादड़ और उल्लू दुनियाके सबसे मनहूस जीव है, पर इस समय तो उनके परो और पैरोमे भी चाल आ गई, पर तुम्हारा पहिया ऐसा जाम हुआ कि बस जमा सो जमा। अच्छा लो उठो अब कुर्मसि।”

अच्छा लो अब उठो कुर्सि। यह खूब रही। मुझे अभी अग्रलेख लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र लेट हो जायगा और आप जानते हैं यह बहुत बुरी बात है। मैं उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे हैं—“अजी, क्या रक्खा है इन बातों, लो उठो, बदनमें डालो कुरता और पैरोमे चमक-ओ चप्पल और बस फुरं-फुरं, मीघे लक्ष्मी टाकीजमे। ग्ररे भाई, वो शानदार पक्कर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख और एक-एक डायलागपर चार-चार अग्रलेख न्योछावर हो जायें।”

मैं अपनी मजबूरियाँ अपने बोलोंमें पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका एक ही उत्तर है अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और लीजिये वे मेरा कुरता खूँटीसे उतारे ला रहे हैं और मेरे चप्पलोंको अपने बूटसे मसलते-घकेलते-सरकाते। उनके हर व्यवहारका एक ही अर्थ है—अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें।

एक तरफ पत्रका अग्रलेख और दूसरी तरफ सिनेमाका शो। साफ-साफ एक तरफ प्रतिष्ठा और जिम्मेदारीका प्रश्न और दूसरी तरफ एक मामूली मनोरंजन, जो अभी भी किया जा सकता है। क्यों जी, यह क्या बात है कि इनने छोटेसे प्रश्नके मुकाबले, इतना बड़ा प्रश्न मेरे मित्रके गले क्यों नहीं उतरता? मैं अपने कामका महत्त्व जब उन्हें समझानेका प्रयत्न करता हूँ, वे कहते हैं—अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और समझते हैं कि अब मेरी बात कोई बात नहीं और बस उनकी बात ही एक बात है, पर प्रश्न तो यह है कि वे गम्भीर आदमी हैं, फिर मेरी बातको क्यों नहीं समझ पा रहे?

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें ।

मुझे याद आ रही है उस दिनवाली टेलीफोनकी बात । अरे गाह्व, अब क्या सुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो है ही । मुझे अपने मित्र मेठ नेक्क-नम खेमकामे कुछ बाम था कि मैंने टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर माँगा । उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी भलमनसाहत बरतता है कि मागते ही मिल जाये, पर उस दिन वह मिल गया और एक नखी-मी आवाज कानोंमें पड़ी—“किने पूछते हो ?”

मैंने नेक्करामजावा नाम बता दिया, तो पूछा—“कौन है आप ?”

मैंने अपना नाम उन्हे बताया—प्रभाकर । कहें भी क्या. उपनाम ही मेरा नाम हो गया है और वही मुझे बताना पड़ा ।

“मेठ जी भीतर है, अपना नाम बताइये, तो हम उन्हे कह दें ।” फोनमें फिर प्रश्न हुआ और मैंने फिर अपना उपनाम बताया—प्रभाकर । सुनते ही वे बोले—“क्या कहा—टमाटर ?”

अपने सम्बोधनमें हमें गादभी जीवनमें बहुत कुछ सुनना है, मैं भी सुनता ही रहता हूँ, पर वह सुनना नयमुन कुछ सुनना था और गन बताऊँ आपसे, सुनते ही मैं तो हनते-हूँते लोडपोट हो गया और टेलीफोन रख देनेके सिवा मुझे कुछ न सूझा, पर जहानीता ग्लासमें गनी दाकी है । थोड़ी देर बाद नेक्क-नमजावे फोन मिला, तो पूछा—“कौन भाई, ये चीन के फोनपर, जो मुझे टमाटर बता रहे थे ?”

वे भा. तोते होते और तब बोले—‘भाई गाह्व, ये हमारे ग्लासवा जी थे । बात यह है कि उनकी ग्लासमें आप तो जमी आते नहीं, पर टमाटर रोज आते हैं, अब आप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह के टमाटरको यद बरते हैं, तो क्या बुरा करते हैं ?’

गुनकर मुझे भी तबने लोले गनी आर कि टेलीफोन रख देनेके निवाय कुछ और नहीं सूझा, पर तभी गुल गई मेरे नामने नामकरणजाके आग्ट-

बाजे पायलियाके घुंघरू

की बात कि वे मेरे अग्रलेखको महत्त्व न देकर सिनेमा चलनेको महत्त्व क्यों दे रहे थे ?

क्यों दे रहे थे ? वही तो कह रहा हूँ। बात यह है कि हम जो चाहते हैं, वह चाहने लायक है या नहीं, इसे भूल जाते हैं और भूल क्या जाते हैं चाहका चाव हमें दूसरी बातपर ध्यान ही नहीं देने देता, क्योंकि ध्यानका आधार है सम्पर्क, पर जब कोई बात अपनी गहराईसे अपनी सचाई और हमारी चाहके बीचमें आकर खड़ी होती है, हमें अपने वारेमें सोचनेको मजबूर करती है, तब सचाई और गहराईके उम तकाजेको ढालनेके लिए हम एक ढालका प्रयोग करते हैं और वही ढाल है, अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें ।

जीवन भी एक अद्भुत यन्त्र है, अजीब मस्त्रमसा है। इसमें बहुत-सी चीजे हैं जिन्हें हमने कभी नहीं देखा और कभी नहीं जाँचा, पर हम उन्हें १०० नहीं सवा सौ फीसदी सच मानते हैं। ऐसी एक बात है कबूतर और बिल्लीकी। कहते हैं जब कबूतर अपने मजेमें गुटर गूँ लगा रहा हो और एक उरावनी बिल्ली कहींसे बचती-सिमटती अचानक उसके सामने आ कूदे, तो तै है कि बिल्ली नहीं, मौत ही छातीपर आ कूदी।

अक्लकी माँग है कि कबूतर अब एक भी पल खराब न करे, अपने पर ताले और भुपाकेसे यो उटे कि श्रीमती बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर-टुकर और माँजा करे अपनी ही जीभमें अपने होठ, जैसे रसगुल्ला किमी बच्चे-के ओठोंमें लगकर नीचेकी गन्दी जमीनपर आ गिरा हो, पर नहीं, कबूतरजी न तोलेगे पर और न लेंगे उटारी, बस अपनी जगह जरा सिमटेगे और आँखें करेंगे वन्द और समझे आप कि समझेंगे यह कि न अब हम दीख रहे हैं देवीजीको और न कुछ कर सकती हैं हमारा वे।

कहते हैं जब आदमी सोता है, उसकी अक्ल नव भी जागती रहती है। तो अब उनकी अक्ल उनकी इस ममभदागीपर हँसेगी और कहेगी उनमें

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

कि भले आदमी, जरा आखकी दोनों नहीं, तो एक ही पुतलीको टिमटिमाकर देस, यमराज अपना पजा नाथ रहा है बीडम, पर जानते हैं आप कि कबू-तरजी क्या कहेंगे यह बात नुनवर ?

वे कहेंगे वम यह कि अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें और वम जग और निमट जायेंगे वे महाशय, जैसे स्वय ही अपनी रोटीका एक ग्रान, चपा-तीका एक लुपमा बना रहे हो। यह दुनिया दूसरोंको रोटीका ग्रान बनानेमें वैसे ही बहुत होगियार है, फिर जब कोई स्वय ग्राम बननेमें नहायना-नह-योग देने लगे, तो क्या कहने—नुपतमें और मीठा। पता नहीं बिल्ली और कबूतरकी इन बातमें कितनी नचाई है और कितनी नही, पर मेरी आप माने तो उसे मच मान ले और सब भी मचमुच १००फी नदी।

अपनी बात उन्हें आपने ? मैंने तो पिछले सालमें इसे पूर्ण मन्थ मान लिया है और यह काम किन्हीं पट्टहर या वीरानेमें नहीं, भागवती राज-धानीके चट्टान-हली कनाट प्लेसमें एक बैचपर बैठे-बैठे किया था।

“क्या लिया या आपने कनाट मरानमें बैठकर ?” यह आप पूछ रहे हैं और मैं कह रहा हूँ आपने कि कनाट मरानमें बैठकर मैंने उसे १०० टका मच मान लिया था कि अब ऐसी भी दवा है जिसे यादग आदमी भयनों, खतरोंको मानने देसवर भी आज मौन मचना है और मान गवता है कि अब कोई भय नहीं रहा, बिकुल उस कबूतरजी तरह !

“तो ! क्या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे यादग आदमी माननेमें भयको भूत मचना है ?”

हाँ जी, आपका प्रश्न नहीं है, मच है, कामका है और मैं कहता हूँ कि हाँ, अब ऐसी दवा है और लीजिये बताऊँ आपको कि वह दवा ऐसी नहीं कि गोविन्द मन्ना पुत्रियामें बीज दे या केमिस्ट कितनर बीजोंमें जोड़ दे। यह दवा ऐसी है कि आप ही बोले और आप ही मचे। वह दवा है यह ज्ञान

वाजे पायलियाके घुंघरू

कि अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और इस ज्ञानका साक्षात्कार मुझे कनाट सर्कसमें हुआ था।

वात यह हुई कि मैं कनाट सर्कस में एक बैचपर बैठा ताजी हवा ले रहा था कि मेरे पास ही सड़कपर एक मोटर टैंकमी रुकी और उसका ड्राइवर और यात्री दोनों गुत्थमगुत्था होने लगे। लड़कोंके बीचमें आ कूदना और लटार्डको असम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है और स्वभाव न समय देखता है न स्थान। मैं भूल गया कि मैं परदेशमें हूँ और जा पहुँचा युद्ध क्षेत्रमें।

पहला निगाना बिठाया मैंने ड्राइवरपर—“अपनी सवारियोंसे ही लड़ते हो भैया?” बोला—“बाबूजी, जब सवारी नाकू हो जाय तो क्या करे? सुबह आठ बजे इन्होंने टैंकमी ली और कुतुबमीनार और जाने कहाँ-कहाँ ले गये। अब ५ बजे गाड़ी छोड़ रहे हैं, तो कहते हैं कि किरायेके रुपये मेरे पाम नहीं हैं।”

यात्री साहब झुककर बोले—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें। लो हटो, अब हमे जाने दो। दो चार दिनमें फिर मिलगे और न मिले, तो याद, कयामतके दिन अपना हिसाब कर लेना, वहाँ जरूर मिलगे।”

यात्रीकी यह रेफिक्री देखकर मुझे लगा कि ड्राइवरकी जात सूटी है और वात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमक्कर ड्राइवरने कहा—“कयामतके दिन नहीं, हिसाब तो मैं तुझमें अभी करूँगा वे।”

यात्रीने गुराँकर कहा—“तो ले, अभी कर” और घृमा माँकर खिड़कीका शीशा तोड़ दिया। मैंने उसे थपथपाया—“आखिर वात क्या है? और ड्राइवर भाईकी वात सही है, तो आपको इनके किरायेके रुपये अभी देने चाहिये।”

नम्रतासे वह बोला—“बड़े भाई, रुपये जब जेबमें हैं ही नहीं, तो दे दूँ क्या इन?”

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

तो जब रुपये आपकी जेबमें नहीं थे, तो आप दिनभर टैक्सीमें क्यों घूमते रहे मेरे भाई ? मैंने पूछा तो वे तडाकने बोलें—“अजी, क्या रक्खा है उन बातोंमें । भाई साहब, मुबह-मुबह ही दो फंड मिल गई और कहने लगी कि चलो घूमने । महीनाकी मनहमियतके बाद चुर्जीका यह मौका मिला, तो मैं कैसे इन्कार कर देता, भला आप ही दनाढ्ये कि क्या रक्खा है उन बातोंमें !”

उनकी बात सुनकर मच कहे आपने कि मैं मान गया कि कबूतर आँख मीचकर जरूर विल्लीको भूढ़ गइता है और यह दवाफेमी है कि इमे जाकर आनेवाला भय और खतरा पान नहीं फटव सकता । मैं खतरे हों, लाग भय हो, उन्हें मोचो मत—अजी क्या रक्खा है उन बातोंमें !

तो क्या हमारे गमचरणजों, क्या कबूतरजों, और क्या हमारे यात्री-जों, सबकी बातोंमें एक बात है कि क्या रक्खा है उन बातोंमें—यानी क्या रक्खा है कर्तव्यमें और क्या रक्खा है जिम्मेदारीमें, छोडा उन्हें प्रा जीवनकी साज-बहार लूटो ।

नोच रहा हूँ, तो छोड़ दें—प्रदेशकी चिन्ता और चला जाऊँ मिनेगा भाई रामचरणके साथ—आमिर इतनी दूरीमें आये हैं वे ? अन्त करणका उत्तर है—कर्तव्यकी निष्ठा और दृढ़ नकल ही व्यक्तिको व्यक्तित्व देने हैं और उनमें ही प्रतीति कि आत्मी खोलेला हूँ । नहीं, मुझे प्राना कम परना है और नहीं गही जाना है—लाग बाने है, पर क्या रक्खा है उन बातोंमें !



मैं वद हूँ, वदनसीव हूँ या बेवक्रूफ ?

[१]

“अच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी सुना।”

“ले फिर सुन, पर हों, यह बता कि आपबीती सुनाऊँ या जगबीती ?”

“अरे भाई, जगबीती तो हमेशा ही जुगालते रहे, आज तो आपबीती सुना, जो दिलसे निकले और कलेजेमें समाये।”

यह लोक कथामें युग-युगसे चली आ रही आपबीतीकी भूमिका है और जब भूमिका मैंने यहाँ ली, तो मुझे भी आज अपनी आपबीती ही आपको सुनानी है, पर सोचता हूँ कि आपबीती भी क्या सुनानी है, आपसे एक सलाह लेनी है और सच तो यह है कि सलाह भी कुछ नहीं लेनी। वस एक अजब मखमसेमें उलझ रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि आप ही हाथ पकड़कर किनारे लगा दें।

आँख नहीं तो जहान् नहीं, ठीक ही है, पर कम्बख्त आपा नहीं देखती, दूसरोको घूरा करती है। बात मेरी है, पर मेरी ही समझमें नहीं आती और क्या कहूँ आपमें कि चादरपर स्याहीके धब्बे मेरी ही दावातके हैं, पर तै नहीं कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी ?

तो लीजिए फिर आपसे ही पूछता हूँ कि साफ-साफ बताइए—मैं वद हूँ, वदनसीव हूँ या बेवक्रूफ हूँ ? ठीक ही है कि पहली कोई वृत्ति तो अता-

मे वद हूँ, वदनसीव हूँ या वेवक्रूफ ?

पता बताये, पर आप जानते हैं कि लाग लपेट मुझे आती नहीं, माफ कहना मेरी आदत, तो अता-पता क्या, वम पूरा पता ही आपके सामने है।

[२]

"हिन्दीके मूक भाषक श्री० जी अस्पतालमें पड़े हैं। परिवारमें कोई है नहीं, तो खबर कीन ले ? भय है कि यह इकलपन उनके जीवनका अन्त न कर दे। क्या उनके लिए कुछ हो सकता है ?" एक मित्रका यह पत्र मिला, तो मन सिहर उठा।

मेने भाभीजी-मगतामयी श्रीमती चन्द्रवती रूपभर्मेन जैनसे मलाह की, तो तै हुआ कि उन्हें यही बुला लिया जाय। खर्चेंके रुपये मित्रको तारने भेजे कि वह उन्हें यहा छोड जाय और तीमरे दिन वे आ भी गये। डेड महीना वे भाभीजीके घर अतिथि रहे। भोजन-मध्य तो उन्होंने लिया ही, हरतार-रूपिनेनकी यात्रा भी उन्हें करा दी।

अब आया उनको विदारिका नमय, तो मोचा कि अभी बीमारीमें उठे हैं, घर पहुँचते ही पैना कहाँ पावेंगे। भाभीजीने कुछ कहना जँचा नहीं, तो भार्दे नेवकराम नेमयाने वान की। उन्होंने चलने नमय आदरने भोजन कराया और १००) रुपये उन्हें भेंट कर दिये। वे चले गये।

मे मल्लुष्ट था कि उन मित्रका पत्र मिला—"श्री० जी नाराज है कि आपने चलने समय उन्हें श्रीमती चन्द्रवतीजीसे कुछ नहीं दिगया—या देनेसे मना कर दिया।"

हूनरे गाल श्री जी अपने पैरो यहा आये और स्टेशनने नीचे नेमराजीके घर पहुँचे—वही अनिधि हुए। मेरी दुष्टनाया मृदु वचन लिया। भाभीजीने भी मिटे। दोनोंको मनेन भी दिये, पर दक्षिणा वहीने न मिली, निर्फ टिस्ट ही हाव आया।

वाजे पायलियाके घुंघरू

इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होंने साहित्यिक मित्रोंको दी, वह इस प्रकार है—“चन्द्रवती तो उत्तराखण्डकी बनलक्ष्मी है, पर उसके द्वारपर एक ब्रह्मराक्षसका पहरा है।”

साफ है कि वह ब्रह्मराक्षस में हूँ।

[३]

एक उदीयमान रुविसे पत्र-व्यवहार हुआ और जो बना, उनकी सेवा भी की। मेरे प्रदेशमें एक साहित्यिक-सम्मेलन हो रहा था। उनका पत्र आया कि मेरी इच्छा भी उमें देखनेकी है, पर जेबमें एक पैसा नहीं।

सम्मेलनके मन्त्रीसे मिलकर उन्हें निमन्त्रण भिजवा दिया और इष्टर क्लासका मार्ग-व्यय भी। वे आये, बहुत कृतज्ञ थे कि जीवनमें पहली बार ऐसी ममता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक घूमे।

घरमें माँ थी, छोटी बहन थी। बहनके लिए एक साडी ले जाना चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले—१५ रुपये साडीके लिए चाहिएँ और १० किरायेके लिए।

अगली जेब तो आम तीरपर आकाश-तन्त्रमें परिपूर्ण रहती है। भाई मेवकराम खेमका और उनके अनुज श्री मेवकराम खेमका में २५ के लिए कह दिया। दूकानपर एक साडी देखी, जो उन्हें बहनके लिए पसन्द थी, पर उसका दाम २२ रुपये था। वजाज बन्धुको कह दिया कि सिर्फ १५ ही मिलेंगे और साडी उन्हें ले दी।

भाई खेमरावबन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते हैं, पर काममें भूल गये और घामतक रुपये न भेज सके। गाटी सुबह ७ बजे ही जाती थी, इसलिए १० एक पड़ोसीमें उचार ले उन्हें दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, तो प्लेट-फार्मपर खेमराजीका आदमी मिला—२५ का लिफाफा साथ।

मैं बंद हूँ, बंदनसीध हूँ या देखकूफ ?

गाड़ी उन्हें लेकर चली गई, लिफाफा लिये मैं लौट आया। (१५) दवाइयाँ भेज दिये, (१०) पर्तनीको। समझा, फाइल बन्द हुई, पर ४-५ दिन बाद ही एक नाट्यमय मित्रके पास, मेने ही उनके जिनका परिचय कराया था, पत्र आया कि "मैं यह रहन्य नहीं समझ पाया कि आखिर भाई नाट्यमे मेरे २५) कैसे अपने पास रख लिये ?

नाक है कि मैं चन्दा-चक्रवर्ती तो था ही, चन्दा-चटोर भी हो गया।

[४]

जिन्दगीके वचनेकी तरह मैंने उसे पौना। हायत ही तब ऐसी थी कि अधीका भोक्ता तो दूर, हवाया एक भपका भी उसे ले डूदता। उसे स्वीकार है कि उसके लिए जो मैंने लिया, वह जीवन-भर और किसीने नहीं लिया और उसे स्वीकार है कि उसने अधिक कोई किसीके लिए कर सके, वह असम्भव है।

उनही घोषणा है कि मैं प्रथमतीय ही नहीं, उनके लिए पूजनीय हूँ, पर मनेदार बात यह है कि हम दोनोंके सम्बन्धोंम नीम और बदल पनपे, प्राग ही जगिजा नहीं—हवाहट उतनी कि उनसे बग्नर भी हो जाती है, वह मुझे योगिन नहीं आता, बल्यता नहीं होती।

भग्य क्यों ? उसे शिखरत है, उनके लिए यह अनहय है कि वही "सदहार में हुनगते नाय तयो ग्गुं।" उनकी अस्त-मैतना है कि वह समाधान्य सिद्ध हो, जानी जो बुद्ध मेने दिया, वह अपनी सद्भावनाके रास्त नहीं, उनही समाधान्य पायताने कारण किया। टीक भी है, अब वही सदहार हुनगे भी पाये, तो उनकी अनाप्राण्यता कहाँ ? नतीजा यह कि न वे मुझे गुन हूँ, न मैं उनके गुन, वन जीवन्मे एक हगामाना भय कर रह गया।

[५]

वस, एक ही और ! वे मुझसे बहुत दूर हैं, कभी उन्हें देखा नहीं, सिर्फ पत्र-व्यवहार है। उनके कामसे मैं उन्हें पसन्द करता हूँ और चाह मनमे रहती है कि उनको कोई कष्ट न हो।

समय-समयपर जब भी उन्होंने याद किया, मैं उनके निकट आया— जो बना सो किया। उनके ही शब्द हैं—“जीवनमे कई बार तो तुमने मौतसे मुझे उवारा है।”

अब वे भी मुझसे नाराज हैं, क्योंकि वे अब जो कुछ चाहते हैं, उसके लिए एक लम्बी भाग दौड़की जरूरत है और अपने सिरकी भयकर बीमारीके कारण यह भाग दौड़ मैं कर नहीं सकता। मैं उन्हें जो पत्र लिखता हूँ, उसमे वे और सब कुछ पढते हैं, सिर्फ मेरे रोगकी बात नहीं पढते। मेरे पुत्रने जब उन्हें यह समाचार दिया कि मैं दिल्लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे लुढ़क गया, तो इसके उत्तरमे भी उन्होंने यही लिखा—“मेरे लिए वे कब कुछ करेंगे।” और उसीमे यह भी—“मेरे लिए उन्होंने अभीतक कुछ भी नहीं किया।”

[६]

ये तो हुई परिचितो-मित्रोकी बातें, पर यह भी अक्सर हुआ है कि न जान-न-पहचान, कहीं उन्होंने नाम सुन लिया और पत्र लिखा, जिसमे उनकी परेयानियोंकी चर्चा और किसीके बात न सुननेकी शिकायत।

अपने पास तो प्ररणार्का ही पूंजी है और इसीका दो तरहमे उपयोग कि किसी उदार मित्रको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजवा दिये और उन्हें प्यार-प्रोत्साहनमे पूर्ण एक पत्र लिख दिया।

रुपये और पत्र उन्हें मिले कि उनका मान और गुणगानसे भरा पत्र आया और यह अनुभाव भी कि मैं उनके लिए कोई स्थायी व्यवस्था करा दूँ।

मैं बंद हूँ, बंदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

मैंने उनसे स्याही व्यवस्थाका अर्थ पूछा, उनकी योग्यता जानी और आश्वासन दिया कि वही कुछ हो सकेगा, तो प्रवन्ध करेगा। वस, अब कभी हमारे और कभी तीसरे दिन यह पत्र कि अभीतक आपने कुछ नहीं किया। मुझे भालूम है कि आपका देग-भरमे परिचय है। आप ऐसे-वैसे हैं, यह कर सकते हैं, वह कर सकते हैं।

अब यदि यह प्रवन्ध हो गया, तो कोई बात नहीं, पर प्रयत्न करने पर भी न हुआ, जैसा कि सम्भव है, तो वन फिर २-४ तेज-नागम पत्र और उधर-उधरकी बुरी चर्चा—“वस नाहब, बात ही बात है, करना-बचना कुछ नहीं।” और यों भी—“मुझे दो महीने डलभाये रखा और फिर पटक दिया।”

[७]

उन तरह मैं देखता हूँ नाराजीके छोटे-बड़े अनेक गुद्वारे मेरे चारों ओर उठ रहे हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि ये गुद्वारे मुझे बर्तन-तर्तरे और हमने भी बटकर नांग बिच्छू, दोषने लगते हैं।

बैचैन हो जाना, तो मेरा स्वभाव नहीं, पर फिर भी कभी-कभी यह सोचना तो पड़ता ही है कि मैं बंद हूँ, बंदनसीब हूँ, या बेवकूफ ? मेरी इस प्रश्न-मात्माका जर्प होता है कि मैंने कोई नालायकी की है, भूल की है या यह सब मुझपर योंग दिया गया है ? मुझे कोई उत्तर तो मायब मिलता नहीं, पत्र ऐसी जरूर आ जाता है। अपनी ही तेंगोते उस मन्दप्रतापने मैं अपनेमे ही पृष्ठने लगता हूँ—उन लोगोंकी तुझसे कोई लड़ाई नहीं, दुश्मनी नहीं कि वे तुझसे नागाइ हो, तुझे बुरा-भगा कहें, फिर इस कट्याहटका रहस्य क्या है ?

अपनेमे अपने आप ही पृष्ठे इस प्रश्नकी गहगाँवोंमे मैं उतर जाता हूँ, उनका चला जाना हूँ, तो देखता हूँ कि दुखकी, गकटकी, परेशानीकी घटियोंमे मनुष्यका मन अनि आगावादी हो जाता है और वह दम मित्रोंकी

उपेक्षा सहकर जब कही जरा-मा भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, वस यही है वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोंसे पार कर देगा। उसे इससे एक शान्ति मिलती है, विश्राम मिलता है और वह विरामकी कल्पना कर लेता है—

—और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, अपनी शक्ति है। वस जब यह भूल खुलती है, तो वह झटका खाता है और बीखला उठता है। बात यह है कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे झेलते रहते हैं, पर बीचमें थोड़ा-सा सुख पाकर जब हम फिर उसी दुखमें घिरते हैं, तो वह अब हमारे लिए एकदम असह्य हो जाता है, हालाँकि कलतक हम उसे काफी धीरजसे सह रहे थे।

मैं सोचता हूँ, बीमारीकी जगह तो यों हाथ आ गई दीखती है, पर इसका इलाज क्या है? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाड़ोपर जहाँ 'विच्छा घास' होती है कि छूने ही नस-नसमें लहर हो जाय, वही 'पत्ता' भी होता है कि मलते ही लहर बुझ जाती है। इस रोगमें ही इसका इलाज भी है।

जबतक आजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तरहकी परेशानियाँ रहेगी और उनमें मनुष्य मनुष्यमें उम्मीद भी करेगा ही, तो यों ये दो आदमी, जिनमें एक है परेशान और दूसरा वह, जिसमें उस परेशानी-म है महायता-महयोगकी उम्मीद।

वस, तो पहला 'कुछ' चाहे, 'बहुत कुछ' न चाहे और 'सब कुछ' तो कभी न चाहे, क्योंकि दूसरेकी भी सीमाएँ हैं, यह वह भूला कि झटक गया।

और दूसरा जो कुछ कर न करे, पर एक भी शब्द ऐसा न कहे, न लिखे, जिसमें पहलेका 'कुछ' पलक मारते "बहुत कुछ" में 'सब कुछ' तक पहुँच जाए। यही नहीं, इतना और भी कि माफ तोरपर ऐसी दीवार खींच-नेमें न चूके, जिसे छलांगना पहलेकी उमीदों-आशाओंके लिए सम्भव हो।

वेईमान का ईमान, हिंसक की अहिंसा और चोर का दान !

दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान गाया कि मेरे अतिथिको पान मिलना चाहिए। कोई पान था नहीं, तो मैं ही चला गया गिनेंभाके पानवाली दूकानपर।

“भाई, मेरे पान दो रुपयेका नोट है और मुझे दो पान लेने हैं—दोगे ?”
वादकी उलझनमें उसे और अनेकों वचानोंके लिए दूकानदारमें मैंने कहा।

वह पान लगाने लगा, मैं गटा रहा। तब पान लिये, नोट दिया और उमने जो एक रुपया और बाकी तुरीज दी, उसे जेबमें जाद चय पडा। गोटाभरा देवता भेर नम्कारके विगड है, व्योकि मैं पानवी नहीं, विश्वासी हूँ। अकसर मोटे निषो गा जाने हैं और गाने नियमके अनुगार उन्हें कुएं या नालमें फेंक देता हूँ। उन्हें सिनीतो बलाना नहीं और इन तरह प्रतिमान ही कुछ-न-कुछ आर्थिक हानि महता हैं, पर नगदर और निदान हानि-शुभ देवता तो जीने नती, तो गरौज दिना देते हैं जन्मे जल-कर में शीट पडा।

‘बाबूजी, मुनिलगा जग।’ रिनीने पीछेने मभे पुजारा, तो मुज देगा कि यह पानवाला ही पुजार रहा है मुझे।

“वे पैसे दिया-रंगता जग।” पान प्राते ही उमने कहा, तो लगा कि यह पायद तादा पैसे दे गया है। मैंने देवने को वे त्यों नितालकर उसे दे दिये वे पैसे तो उमने उन्मेमे एक निगना उडातर अपनी गन्दू-रचीम रख लिया।

वाजे पायलियाके घुंघरू

मैंने सोचा—ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसन कुछ पैसे, अच्छा ही हुआ इसको ध्यान आ गया। नहीं तो खामखा बेचारेको नुकसान होता, पर तभी उसने अपनी सन्दूकचीमेसे निकालकर एक सिक्का उनमे रक्खा और पैसे मुझे लौटा दिये।

मैंने उन्हे फिर ज्यो का त्यो, जेबमे रख लिया और पूछा—“क्यो, क्या बात थी भाई?”

“कुछ नहीं बाबूजी, एक चवन्नी खोटी थी उनमे, वह बदल दी है।”

मैं चल पड़ा और तब आप ही आप उसने कहा—“ऐसे आदमीसे भी क्या वेईमानी करना, जो देखे, न गिने।”

अब यह रहस्य मेरे सामने खुला पड़ा था कि उसने मुझे जान-बूझकर खोटी चवन्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मैंने उसका पूरा विश्वास किया कि न खरा-खोटा देखा, न गिनती की। मेरे इस विश्वासने उसके मानसको झकझोरा। यह झकझोर इतनी प्रबल थी कि वह उसे सह न सका और स्वयं बुलाकर उसने वह खोटी चवन्नी वापस ले ली।

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्श मेरे तन-मनपर छा गया और लगा कि उसने मुझे केवड़ा पढी मीठी शिकजवी पिलाई है अभी-अभी और उसकी मुगन्व और स्वादमे मेरा अन्तर भर-भर उठा है।

“क्यो भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चवन्नी मुझे क्यो दी थी?” मैंने उसे तराजूपर चढ़ाया।

“और क्या करे बाबूजी? गाहक लोग उस्तादीसे हमारे सिर मढ़ जाते हैं खोटे सिक्के और मफाईसे हम उनकी ही जेबमे उतार देते हैं उन्हे।” दिना भिन्ने वह खुल पड़ा—“इन्हे मैं अपनी दूकानमे तो कुछ बनाता ही नहीं।”

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी बात।” मैंने उसमे कहा और लौट पड़ा, पर क्या मेरी बातका यह मतलब था कि मैं उसके कार्यका समर्थक

वेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

हैं, उने ठीक मानता हूँ ? मेरा मतलब था यह कि मैंने मान लिया था कि वह पानवाला मूलमें वेईमान नहीं है—सिर्फ दूसरोंके द्वारा अपने नाथ किये वेईमानको वेईमानसे बचानेमें विश्वास करता है। कुस्तीकी भाषामें—यह विरोधीके दावको उनीके दावमें काटना है।

“—पर मैंने तो इसके नाथ कोई वेईमानी नहीं किया था, फिर इसने मेरे साथ क्यों वेईमानी की ?” यह एक उपप्रश्न आया, पर मनके पान उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था—“इसके लिए तुम, ये, वे, कोई अलग-अलग व्यक्ति नहीं—एक ही व्यक्तित्व है गाहक। बस गाहकने इससे वेईमानी की, इसने गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक सब एक, पर आज जब इसकी दूकानपर एक ऐसा गाहक आया, जिसके विश्वासी व्यवहारमें सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर वेईमान नहीं, तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा—वेईमानके साथ वेईमानी तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ वेईमानी कर रहा है, और वम उसने मुझे स्वयं बुलाकर खोटी चबत्री बदल दी।’

लोटते-लोटते मैंने सोचा—यह तो वेईमानके ईमानका ही दर्शन हुआ आज और मन में आनन्दसे भर गया, पर अपने पलंग पर लेटते-लेटते मेरे अन्तरकी आँखोंमें धूम गया पेशावरका किन्माखानी बाजार और २३ अप्रैल १९३० की नुबह।

तब भारत गुलाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार मारा देस उभर उठा था। शराब और विदेशी वस्तुओंकी दूकानोंपर न्यूनतमके स्वयमेव धरना देने, ग्राही चार्जके बीच भाग्य माताकी जय घोषिते, जुलूम निवारण, आजादीके तराने गाने, जलनोंमें हुंकारते और स्वयं गव जिन्दाबादके नारोंमें आवाजोंमें गुंजा देने। सरकार उन्हें गिरफ्तार करती, तो मांगें पान और हांगोंकी भीड़में घिरे-घिरे वे दो जेल जाते, जिन अग्नो ही

वाजे पायलियाके घुंघरू

शादीमें जा रहे हो।

अगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनों सरहदके सूबेमें जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान थी। वहाँ सरहदी गांधी खान अब्दुल गफ्फार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूनी पठानोंको अहिंसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे लालकुर्ती दलके रूपमें स्वतन्त्रताके युद्धमें कूद पड़े थे।

२३ अप्रैलसे पेशावरमें भी शराब और विदेशी कपड़ेकी दूकानोंपर घरना आरम्भ होनेवाला था और इसमें अगरेज सरकारको अपनी मौतका वारण्ट दिखाई दे रहा था। देशव्यापी यह घरना, सरहदमें उसके लिए उस अजगरकी तरह था, जो आदमीको अपनी कुण्डलीमें फँसा, अपनी ताकतवर ऐठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड़ डालता है। उसे भय था कि यह आग कबायली इलाकोंमें फैल गई, तो बस फिर होली ही होली है। वह जानती थी कि मौतके खिलाडी पठान जेल और लाठीसे डरनेवाले नहीं, इसलिए उसने आगसे आगको बुझानेका फैसला कर लिया था और गढ़वाली पलटनको आज किस्साखानी बाजारमें ला खड़ा किया था।

अब एक तरफ थे गढ़वाली जवान—अपनी राइफलोसे लैस-लव्बैक और दूसरी तरफ लालकुर्ती पठान—अपनी बलिदानी भावनासे सजे-वजे। काग्रेसका तिरगा झण्डा आकाशमें फहरा रहा था। चारों ओर बाजारोंमें, छतोंपर, खिडकियोंमें दर्शक ही दर्शक थे। एक अजीब वातावरण था, जिसमें सनमनी थी, उल्लास था, कुतूहल था, दर्प था, हँकार थी।

कम्पनीका कमांडिंग-ऑफीसर कैप्टेन रिकैट तना खड़ा था। उसकी परवाह न करके स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक गढ़वाली सिपाहियोंके पास आकर उन्हें देशकी बात समझा रहे थे। यह देखकर रिकैट चिल्लाता—“हटाओ इनको यहाँसे।” और तब लम्बी-लम्बी सीटियाँ बजाता और

वेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

चिल्लाता—“भाग जाओ, भाग जाओ !”—पर उसकी आवाज और मीठी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुन रहा था ।

तभी एक गोरेने आकर रिकेटके हाथमें पर्चा दिया । उसे पढ़ते ही वह चिल्लाया—“तुम लोग भाग जाओ यहाँने, नहीं तो गोलीसे भून दिये जाओगे ।”

वह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी आदमी वहाँसे नहीं हटा । कैप्टेन रिकेट तमतमा रहा था । फौजी आदेशकी टोनमें उसने कहा—“गढ़वाली तीन राउण्ड फायर ! (गढ़वाली, तीन-तीन गोली चलाओ) ।”

गढ़वाली बहादुरोकी राइफले उठी और निशानेपर आई, पर तभी गूँजी यह आवाज—“गढ़वाली, सीज फायर ! (गढ़वाली, गोली मत चलाओ !)” यह कैप्टेन रिकेटके वाई और खड़े क्वार्टर मास्टर हवलदार चन्द्रसिंहकी आवाज थी ।

उन सिपाहियोंके सामने अब दो हुकम थे—तीन राउण्ड फायर और सीज फायर ! हिंसा और अहिंसाका यह एक ऐतिहासिक अन्तर्द्वन्द्व था । हिंसा पराजित हुई, अहिंसा विजयी । ‘सीज फायर’ का हुकम पास हुआ और सिपाहियोंने अपनी-अपनी राइफिले ज़मीनपर खड़ी कर दी । भावना किम ऊँचे घरातलतक जा लगी थी, यह तब दिखाई दिया, जब एक सिपाहोंने अपनी ५ राउण्ड भरी राइफिल पठानोको साँपते हुए दोनों हाथ उठाकर कहा—“लो, अब चाहो, तो तुम हमें मार लालो !”

कैप्टेन रिकेट अवाक्-भाँचक और आकाश भारत माताकी जय, महात्मा गाँधीकी जय, गढ़वाली पलटनकी जयसे भरा-गूँजा; जैसे आज उसने पहली बार दिनमें फुट फिले हो !

जल्दी आँगोने रिकेटने हवलदारने पूछा—“यह क्यों ?”

गम्भीर लफ्ठने हवलदारने कहा—“ये लोग तो गाली हाथ लड़े

वेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

उसमें एक किताब-सी रखी, तो मैंने भाँप लिया कि माल चकाचक है।

एक बूढ़ा उसकी देखरेख कर रहा था। वह उठकर जरा टट्टीमें गया और मैं उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेंटमें जा पहुँचा। मैंने सोचा कि हल्ला मचेगा, तो इसे भाड़ियोंमें फेंक दूँगा और अगले स्टेशनपर उतर जाऊँगा, पर कोई हल्ला नहीं मचा, तो समझ लिया कि बूढ़ा टट्टीमें आकर सो गया है। यो ही ज़रा ढक्कन उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धवल रूप आँखें चाँविया रहा था, पर यह किताब क्या है ? देखा, तो गोआ सत्याग्रहकी रसीद-वही थी। पृष्ठकर जाना कि गोआमें लोग देशके लिए बलिदान होनेको जा रहे हैं और जनता हर स्टेशनपर दान देती है।

ओह, इस कनस्तरमें सत्याग्रहियोंको मिले दानका रुपया है और मैं इसे चुरा लाया। एक बार मुझे ध्यान आया कि बहुत दिनसे ताजमहल होटलमें नूरजहाँके साथ तीन दिन गुच्च रहनेकी इच्छा थी, तो इस कनस्तरसे पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा—कम्बख्त, जो लोग देशके लिए मिट रहे हैं, उन्हें कुछ देना चाहिए या उनका माल हड़पना !

वस मैंने अपनी जेब देखी और उसमें जो बाइस रुपये थे, वे उम कनस्तरमें रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मैंने आपका कनस्तर चुरा लिया था, पर रसीद वहीसे आपके बलिदानकी बात जानकर जेबके २२ रुपये इसमें रख, इसे आपके पास भेज रहा हूँ। ईश्वर आपको सफल करे और एक आदमीके हाथों कनस्तर सत्याग्रहियोंके डब्बेमें भिजवा दिया।

कहानी सुनकर मैंने कहा—ठीक है, यह चोरका विवेक है, तो सार यह कि मनुष्य किसी भी स्थितिमें हो, विवेकको कभी हाथसे न जाने दे, क्योंकि मनुष्यके जीवनमें विवेक ही मार्गदर्शक प्रदीप है। और यह भी कि मनुष्य लाख बुरा बन जाये, पर कभी बुरा नहीं होता।

सीता और मीरा !

भारतीय इतिहासमें नारी-चरित्रके दो महान् पात्र हैं—सीता और मीरा। सीता सामाजिक मर्यादाका प्रतीक है और मीरा मर्यादा-भंगका। क्या ये दोनों नारीके स्वतन्त्र रूप हैं? दो होकर भी लगता है ये दोनों नारी-चरित्रका आदि अन्त है—एक ही तस्वीरके दो पहलू हैं। सीता भी अपनेमें अपूर्ण और मीरा भी। ये दोनों मिलकर एक पूर्णताका रूप लेती हैं।

सीताका सन्देश है सामाजिक मर्यादाओंकी अभंगता। समाजने समाजके हितके लिए जो मर्यादाएँ रची और जिन्हें नागरिकोंने स्वेच्छासे समाजकी समुन्नतिके लिए स्वीकार किया, उन्हें पालनेमें सुख हो या दुख, मान मिले या अपमान, नारीको उन्हें मानना है, पालना है, नहीं तोड़ना है, नहीं ही तोड़ना है।

सीताने रामकी स्मृतिमें रावणके स्वर्ग-राज्यपर लात मार दी। अशोक-वाटिकामें ऐसी यातनाएँ सही, जो उस जैसी सुकुमारीके लिए ही नहीं, स्वयं रावणके लिए भी असह्य हो उठती, पर वह अडिग रही। रामके बिना उसके लिए सब कुछ निस्तार था, पर रामने इस प्रेम-तपके बदले सीताको क्या दिया? समाजके सामने उसकी अग्नि-परीक्षा ली और इस अग्नि-परीक्षाके बाद भी एक मूर्ख धोबीके कहनेपर गर्भिणी सीताको वनमें धकिया दिया। सीता फिर भी अभंग रही।

क्या इसका यह अर्थ है कि उसने रामके इन कामोको पसंद किया? वह ऐसी भोली न थी—उसने समझा कि वह निर्दोष है, फिर भी उसे दण्ड दिया गया है, पर उसने साथ ही यह भी समझा कि यह दण्ड रामके श्रोकका, उनकी क्षुद्रताका फल नहीं है। यह रामके समाज-विधान-रक्षक रूपका

कर्तव्य पालन है। उस दण्डको उसने रामके कार्यमें अपना सहयोग मानकर सहा और रामके प्रति अपनी निष्ठाको अखण्ड रखा। समाजने पतिव्रतके रूपमें नारीपर जो मर्यादाएँ लगाई, सीताने अन्याय सहकर भी उनकी रक्षा की। सीताका यह कष्ट समाज-विधानकी रक्षाके लिए सहा गया तप था; जैसे इस युगमें राष्ट्रकी रक्षाके लिए श्रीमती सरोजिनी नायडू और विजय-लक्ष्मी पण्डितकी जेल-यात्रा।

रामने क्रोधवश, घृणावश, प्रतिहिंसावश, क्षुद्रतावश यह सब नहीं किया, अपनं राष्ट्रकी रक्षाके लिए ही यह कष्ट सहा। कष्ट सहा ? हाँ ! सीता वनमे रही, तो वह घरको ही वन बनाकर रहा। उसके मनमें सीता कभी लाञ्छित नहीं हुई, अप्रिय नहीं हुई। वह उसकी यादमे तड़फा, रोया, पर अभग रहा। वह स्वयं नई रानी ले आता, तो पतित हो जाता। वह भी अडिग रहा, वह भी अडिग रही। दोनोंने व्यक्तिगत कष्ट सहकर भी समाज-मर्यादाकी रक्षा की।

हम कह सकते हैं कि ड्यूक आफ विण्डसरकी तरह राम भरतको राज्य देकर और स्वयं सीताके साथ वनवासी होकर भी यही कर सकता था। ठीक है, पर उस युगकी परिस्थितियाँ क्या थी ? जाने कब कबसे चला आ रहा दो सस्कृतियोंका संघर्ष तभी रामके द्वारा समाप्त हुआ था और राम तब उस विजयी सस्कृतिकी छायामे एक नई समाज-व्यवस्थाकी स्थापनामें लगा था।

वह तब लगभग उम्र स्थितिमे था, जिसमें १९२१-२२ मे क्रान्ति-विजेता लेनिन था। एक प्राचीन समाज-व्यवस्था भग हो चुकी थी और उसके स्थानमे एक नवीन समाज-व्यवस्था स्थापित हो रही थी। तब राम ज़रा भी चूकता, तो सारी क्रान्ति असफल हो जाती। क्या महान राम यह नह पाता !

बाजे पायलियाके घुंघरू

इससे मिलती-जुलती परिस्थितियोंमें महापुरुष कमालपाशाने अपनी प्रिय पत्नीको तलाक दिया या नहीं ? उसकी परित्यक्ता पत्नी जब महलसे विदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका—रमाल आँखोंपर रक्खे, अपने झरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया।

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलग-अलग रहकर समाजका अन्याय सहा और विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए अपनी पत्नीके साथ अपने घरमें अलग रह कर समाजका अन्याय सहा। विण्डसर सम्राट् एडवर्डके रूपमें यदि पार्लामेंटको भगकर उस समय सम्राट् बना रहता और इंग्लैंडकी शक्तियोंको इस झमेलेमें उलझा, राजनीतिज्ञोंमें बुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमें इंग्लैंडकी वही दशा होती, जो कि फ्रांसकी हुई।

एडवर्डने विण्डसर बनकर इंग्लैंडको बचा लिया, एकदम उन्नी तरह जैसे रामने सीताको त्याग करके भारतको बचा लिया था। रामने इस एक ही झटकेमें अपने महापुरुषको देवत्व दे दिया और सारे विद्रोहोंकी भावनापर तेजाब छिड़क दिया।

इस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए समाजकी मर्यादाओंका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरपका राक्षसी अत्याचार है, उसने रामके विरुद्ध विद्रोह नहीं किया। सीताने रामके दण्डकी ओर नहीं देखा, रामके उद्देश्यकी ओर ही आँखें रक्खी। मनके प्यालेमें असन्तोषका जो बिप धुला, उसे वह भगवान्‌का चरणामृत मानकर पी गई। एक विशिष्ट उद्देश्यके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमें सीता सर्वोत्तम उदाहरण है।

राम हमारी मम्यताके पाणिनि थे। पाणिनिने मस्कृत भाषाको

सीता और मीरा !

अपने व्याकरणकी चारदीवारीमें ऐसा घेरा कि वह सदाके लिए विखरनेसे वच गई। साथ ही यह भी सच है कि फूंक-फूंककर पग रखनेकी नीतिने सस्कृतकी ग्रहण शक्तिको रोक दिया। फलस्वरूप उसकी प्रगति रुक गई। सस्कृतको मृतभाषा कहना तो मूर्खता है, पर इसमें सन्देह नहीं कि वह अतीतका वैभव बनकर तो रह ही गई। निश्चय ही आज भी वह हमारा शक्ति स्रोत है। पर जीवनका प्रवाह तो नहीं !

रामने समाज-व्यवस्थाकी जो मर्यादा बाँधी, सीता-परित्यागके रूपमें उसका स्वयं इतनी कठोरतासे पालन किया और शम्भूक वधके रूपमें जनतामें उसका पालन इतनी कठोरतासे कराया कि आगे चलकर यह मर्यादा आत्म निर्माणकी मधुर साधना न रहकर, बन्दी-जीवनका कठोर नियन्त्रण रह गई। सीताने अपने जीवनके आदर्शसे पुरुषके जिन अधिकारोंकी घोषणा की, पुरुषकी प्रबलताका जो प्रदर्शन किया और विशिष्ट उद्देश्यके लिए पुरुषके प्रति नारीके आत्म-समर्पणका जो दृष्टांत उपस्थित किया, वह कानून बन गया। अब समाजमें पुरुषके अधिकार निःसीम और नारीका कोई अधिकार नहीं। हमारे सामाजिक विधानकी कोमलता नष्ट हो गई और वह पत्थरके स्तम्भकी तरह नारीकी बन्धन-शिला बनकर रह गया।

मीरा इस बन्धन-शिलाके विरुद्ध एक शक्तिशाली विद्रोह है।

मीराने धार्मिक वातावरणमें अपने बचपनके माँस लिये। माँ उसकी बचपनमें मर गई। पितामह दूदाजी परम वैष्णव थे। उनके सम्पर्कमें मीराका मन कृष्ण प्रेममें कुछ इस तरह रेंग गया कि उसमें और किसीके लिए स्थान ही न रहा। दुनियांने जाना और माना कि मीराका विवाह भेवाड़के महाराणा सांगाके ज्येष्ठ पुत्र भोजराजके साथ हो गया, पर मीराका विवाह मीराके लिए तो, उसी गिरिधर गोपालके साथ हुआ, जिनकी मूर्तिको अपने नाथ लेकर वह विवाह-भस्कारके आननपर बैठी।

वाजे पायलियाके घुंघरू

आनुपगिक दुर्भाग्य कि वह शीघ्र ही विधवा हो गई और उसके सगे देवर रतनमिहकी भी मृत्युके कारण उसके सौतेले देवर राणा विक्रमपर आ पड़ा उसके सरक्षणका भार।

मीरा बन्धनहीन, मर्यादाहीन, स्वच्छन्द साधनी और राणा आदेश, नियन्त्रण और मर्यादाका पुजारी—दोनोंमें सघर्ष स्वाभाविक था और वह आया।

राणा सीतापति रामका वशघर, जिसने वर्णाश्रम व्यवस्थाके विरुद्ध तप करते शूद्रका सिर तलवारके एक ही वारमें घड़से अलग कर दिया और प्रेम-पगली मीरा हरिजन सन्त रैदासकी शिष्या—‘गुरु मिलिया रैदासजी, दीनी ज्ञानकी गुटकी।’

राणा सामाजिक बन्धनोका दास, जिसके लिए रानीका स्वरूप यह कि उसे सूर्य भी न देख सके और मीरा इन सब बन्धनोंसे मुक्त, वन-उपवन साधुओंके साथ कृष्ण भक्तिमें नाचती-गाती एक उन्मुक्त विहगवाल।

राणाजी अब न रहेंगी तोरी हटकी,
साधु सग मोही प्यारी लागै लाज गई घूँघटकी।

×

×

×

सतगुरु मुकुर दिखाया घरका नाचूंगी देदे चुटकी।

राणाके दिमागमें रानीका चित्र है—सोने-रत्नोंमें जड़ा, रेशममें लकड़क और महलोंमें वन्द, पर मीराका शृंगार है रुद्राक्षकी माला, चन्दन-चर्चित ललाट और दिन-रातके बन्धनोंसे भी स्वतंत्र।

“महल किला राणा मोहि न चाये सारी रेशम पटकी।

हुई दिवानी मीरा डोले केश लटा सब छिटकी॥”

दीवानी मीराकी घर-घर चर्चा है। इस चर्चामें निन्दाका विष ही घुला है, अमृतकी कहीं एक बूंद नहीं, फिर राणा उस रामका वशघर,

लोक लाज और लोक-संग्रहके नामपर जिसने निर्दोष पत्नीको वनवास दे दिया। वह अपने वगकी यह निन्दा कैसे सहें? उधर मीराकी कोई निन्दा करे या स्तुति उसे क्या। उसके लिए तो स्पष्ट दिशा है—“भरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई !” जिसके लिए दूसरा कोई है ही नहीं, वह लोक-लाज किससे करे !

राणाकी वहन ऊर्दावाई मीराको समझाती है—

“भाभी मीरा, सार्धाको सग निवार सारो शहर थारो निंदा करै।”
मीरा बिल्कुल अपनेमे स्पष्ट है—

“वाई ऊर्दा करै तो पडया भक मारो मन लाग्यो रमता राम नूं।”
ऊर्दावाई लोक निन्दाका दूसरा पक्ष लेती है—

“भाभी मीरा, गढ चित्तौड राणो जी लाजै गढरा राजवी।”

अरे भाभी, तुम्हें अपनी निन्दाकी चिन्ता नहीं है, तो कमसे कम इस महान् चित्तौड और उसके राणाकी तो तू चिन्ता कर, पर मीरा क्या अपने प्रति कही अस्पष्ट है कि वह गरमावे—

“वाई ऊर्दा, तार्योतार्यो चित्तौड राणाजी तार्यो गढरा राजवी।”
अरे वावली ऊर्दा, मैंने तो अपने कर्मसे इस तेरे चित्तौड गढ और उसके राणा दोनोंको तार दिया है।

अब नारीने नारीके कोमल मर्मपर उगली रख उसे टटोला।

ऊर्दावाई कहती है—

“भाभी मीरा, राणाजी रो वचन न लोप, उन रुठ्यां भीड़ी कोऊ नहीं !”

भाभी, राणाकी बात न टाल, उनके रुठनेपर तेरी कोई रक्षा नहीं कर सकता ! ऊर्दा बेचारी नहीं जानती कि मीराका रक्षक तो सदैव मीराके साथ है—

“ऊदाँ, रमापति आवै म्हारै भे ड अरज करूँ छै तासू वीनती।”
सखी सहेलियोके ये परामर्श, विषका प्याला, काँटोकी सेज ओर
काला नाग सब असफल रहे—मीराका बढा कदम फिर पीछे न
मुड़ा। मीराने अपनी बात अन्तमे दो टूक कह दी—

राणा नै समभावो जावो, मै तो बात न मानी।

मीरा के प्रभु गिरधर नागर, सन्तों हाथ बिकानी।”

मीरा समाजकी मर्यादाके प्रति अथसे इतितक विद्रोही है। न उसे
प्रलोभनोंसे उस मर्यादामे बाँधा जा सका, न लोक-निन्दाके भयसे और न
मृत्यु एव दण्डके आतंकसे। वह अपने रास्ते चली और सिर्फ अपने ही रास्ते
चली। अपने रास्तेकी ऊँचाई और पवित्रता ही उसके सामने रही,
लोकापवाद नहीं।

मूर्ख और अन्धा समाज यदि असत्यको सत्य, पापको पुण्य और कालेको
गोरा कहे, तो क्या हमें भुक् जाना चाहिए और उसकी हॉमे हॉ मिलानी
चाहिए? मीराके जीवनकी प्रतिध्वनि है—नहीं, एक बार नहीं, हजार
बार नहीं, लाख बार नहीं, और वस यही मीराका विद्रोह है।

मीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए जिस मर्यादाका कठोर पालन
किया, मीराने सत्यकी रक्षाके लिए उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये और दोनोंने
मिलकर जैसे मसारमे कहा—समाजकी मर्यादा सकट सहकर भी पालन
करनेके योग्य हैं, जब वह सत्यपर आश्रित हो, शिवपर सतुलित हो और
सुन्दरकी विधायिका हो। और समाजकी मर्यादा सकट सहकर, प्राण देकर
भी भग कर्नेके योग्य हैं, जब वह सत्यके विरुद्ध हो, शिवकी वाधक हो और
सुन्दरकी नाशक हो।

स्पष्ट शब्दोंमे—मर्यादा साधन है माध्य नहीं। वह इसलिए है कि
सत्य, शिव, सुन्दरका पथ प्रगम्य करे। वह इसलिए नहीं है कि सत्य,

सीता और मीरा ।

जिद, सुन्दरके पथमें बाधक बनकर खड़ी हो— उसे यह अधिकार नहीं दिया जा सकता, नहीं दिया जा सकता । पहली दगामे वह पोषण है और दूसरीमें शोषण और यह तो बालक भी जानते हैं कि पोषण हमारे सिंचनका और शोषण हमारे सहारका ही पात्र है—जहाँ पोषणका शोषण और शोषणका पोषण होता है, वह व्यक्ति हो या समाज फल-फूल नहीं सकता !

सीता और मीरा, हमारे राष्ट्रके दो महान् नारी-चरित्र और हमारी नारी-संस्कृतिकी महत्त्वपूर्ण इकाई । इस इकाईके प्रति हमारा शत-शत वन्दन और लक्ष-लक्ष अभिनन्दन ।

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी !

चित्रकार मित्र श्री आशाराम शुक्लके कला-निकेतनसे उस दिन नई दिल्ली रेडियो स्टेशनके लिए चला, तो एक मित्र भी साथ हो लिये। डेढ़ रुपयेमें तागा किया, रेडियो स्टेशन पहुँचे, तो देखा कि जेबमें कोई छोटा नोट ही नहीं।

दस रुपयेका नोट तागेवालेको दिखाया, तो उसने एक अधूरे वाक्यमें ही अपनी बात पूरी कर दी—“अजी, सरकार।” साथ आये मित्रका हाथ उनकी जेबको छूने वाला ही था कि अपना नोट मैंने उन्हे थमाया और भीतर चला गया। थोड़ी देर बाद वे भीतर से लौटे, तो मेरा नोट उनके हाथमें था। बोले—“नोट तो टूटा नहीं, पर एक बला टल गई। जाने कहाँसे एक खोटी अठन्नी जेबमें आ घुसी थी और महीना हो गया, टलती ही न थी। एक रुपयेके नोटमें लपेटकर तागेवालेको भिड़ा आया।”

मुझे यह बुरा लगा। मैंने उन्हें इसके लिए बुरा-मला कहा, तो बोले—“अजी, अब आपकी तरह तो हम भगत हो नहीं सकते। फिर मैं खोटे सिक्के ढालता तो हूँ नहीं, चलती हुई आई थी, चलती हुई चली गई।”

कोई एक घण्टा बाद हम रेडियो स्टेशनसे बाहर निकले, तो देखा कि वही तागेवाला खड़ा है। उसने हमें बुलाया और हम बैठ गये। तँ करनेकी भी कोई बात न थी, अभी तो हम उसमें आये ही थे।

मुझे खुशी हुई कि वह मिल गया। तागेसे उतरकर नोट टूटेगा, तो सोचा इसकी खोटी अठन्नी भी बदल दूंगा, पर मेरे मित्र मुझसे अधिक चौकन्ने थे। उन्होंने मेरे उतरनेसे पहले ही अपने पाससे दो रुपयेका नोट तागेवालेको थमा दिया। उनके पास शायद वही नोट था और किसी

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी !

दुर्घटनाकी सम्भावना भी उनके मनमें न थी, पर तागेवालेने नोट लेकर जब उनकी ही दी हुई खोटी अठन्नी उनके हाथ दी, तो बेचारे भेपे भी, भिम्भके भी, पर करते क्या, राह तो कही थी ही नहीं। उनकी जेबसे चली अठन्नी, चल फिरकर उनकी जेबमें आ पहुँची।

एक बार तो लगा कि मेरे भीतर हँसी उफन पड़ेगी, पर तभी जैसे गम्भीरताकी गाँठ उलझ-सी गई। मुझे लगा कि यह खोटी अठन्नी जीवनका एक बड़ा पाठ है, पर वह पाठ क्या है ?

नोट तुड़ाकर तीन रुपये मैंने भावनामें हाँ और स्वरोमें ना कहते, मित्रकी जेबमें डाले और अपने कमरेमें आ लेटा—वह अठन्नीका पाठ क्या है ?

[२]

आदमीका मन भी अजीब चीज़ है। सोच रहा था अठन्नीकी बात और जा पहुँचा लक्सर स्टेशन। १९३५-३६ की बात है। एक मुसाफिर स्टेशन मास्टरके पास आया। उसकी गाड़ी छूट गई थी। रातभर उसे स्टेशनपर रहना था, पर उसके पास पाँच हजार रुपये और इतनेका ही ज़ेवर था। स्टेशन मास्टरने उसे भरोसा दिलाया और वेटिंग रूममें सुला दिया। साथ ही एक भगीको इसके लिए भी तैयार कर दिया कि वह रातमें दो बजेके बाद उसे कत्ल कर दे।

स्टेशन मास्टरका लड़का सिनेमा देखकर सहारनपुरसे लौटा, तो पिताके डरसे घर न जा, उसी वेटिंग रूममें घुस आया और उसने उस मुसाफिरको बाहर निकाल दिया।

ठीक समयपर भगी आया और अपना काम कर गया, पर मुसाफिरके पास न रुपये निकले, न ज़ेवर। स्टेशन मास्टरने आकर देखा, तो उसका लड़का मरा पड़ा था और वह मुसाफिर बाहरके टी स्टालपर चाय पी रहा था।

बाजे पायलियाके धुंधरू

वही खोटी अठन्नीकी बात कि स्टेशन मास्टरके मनमें एक बुरी वृत्ति पैदा हुई। उसने उस बुरी वृत्तिसे दूसरेको हानि पहुँचानेके लिए उसे बाहर फेंका, पर उसने बाहर आनेवालेका कोई नुकसान न कर, स्वयं उसका ही गला दबोच लिया, यानी खोटी अठन्नी फिर अपनी ही जेबमें लौट आई।

मुझे याद आगये मेरे मित्र डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त। एक बार उन्होंने बातों-बातोंमें बताया था कि स्वामी विवेकानन्दने अपनी एक पुस्तकमें बड़े मार्केकी बात लिखी है कि बिजली चौकोर चलती है और वह जहाँसे चलती है, चारों ओर घूमकर अन्तमें वही आ टिकती है। यही हालत हमारी मनोवृत्तियोंकी है। मान लीजिए रामूके हृदयमें श्यामूके प्रति क्रोध, घृणा या ईर्ष्याकी प्रवृत्ति पैदा हुई। वह प्रवृत्ति श्यामूको स्पर्श करेगी, प्रभावित करेगी, पर लौटकर रामूके हृदयमें ही आ समायगी। इस प्रकार उस वृत्तिसे श्यामूका कम और रामूका ही अधिक नुकसान होगा।

यह कितनी विचित्र, पर महत्त्वपूर्ण बात है कि हम जब दूसरेका अनिष्ट करनेके लिए उफनते हैं, तो अपना ही नाश कर रहे होते हैं और समझते यह रहते हैं कि हम पूरी तरह सुरक्षित हैं।

भावनाको भापाका रूप देते हुए मैंने सोचा—किसीके लिए भी अपने मनमें कड़वाहटको, हिंसावृत्तिको, जन्म न लेने दो, भले ही वह तुम्हारा शत्रु हो, क्योंकि वह हिंसावृत्ति यदि शत्रुका नाश करेगी, तो तुम्हारा सर्व-नाश करेगी, और वह भी इस तरह कि तुम उसे पहचान भी न पाओ।

मेरे मनमें तभी एक चमत्कारी विचार आया—तो क्या अपने किसी विरोधीको क्षमा कर देना, उसपर कृपा करना नहीं, किन्तु अपनेको क्रोध और प्रतिशोधकी प्रचण्ड वृत्तियोंमें झुलसनेमें बचाना ही है ?

कहीसे मेरे पास आ बैठे हैं। कभी वे रस्तेमें हिन्द जैसे थे, पर आज हड्डि-योके ढाँचेपर खाल मढी थी। पहले जो चेहरा कपूर था, आज तवा हो रहा था। उनके होठ आज भी हँसते थे, पर यह हँसी भी कुछ हँसी थी। पहले वे हँसते, तो लगता कि मोतियोकी बोरी खुल गई और आग, जैसे वे अपने रौनेको खुद ही रग रहे हो।

देखकर जो धक रह गया—“यह आपको क्या हो गया ठाकुर साहब ?” मैंने पूछा, तो बोले—“मैं अपनी जलाई आगमें झुलस गया भाई साहब। आपको याद होगा कि हमारे गाँवमें एक बार ननकू और बुन्दामें मनमुटाव हो गया। दोनोंके खेत पास-पास थे। फसल सोना हुई खड़ी थी। ननकू एक दिनको कही रिस्तेदारीमें गया, तो बुन्दाने उसके खेतमें पतगा फेंक दिया और बुराईसे बचनेको गाँवकी चौपालपर आ बैठा। उधर हवा पलटा खा गई और आगकी लपटें बुन्दाके खेतमें आ खिली।

यही हाल मेरा हुआ। मेरा छोटा भाई बड़ा होनहार था। उसने बड़ी तरक्की की। आनरेरी मैजिस्ट्रेट हो गया और बड़े-बड़े अफमर उसके घर आने लगे। मुझमें यह वर्दाश्त न हुआ, ईर्ष्या मेरे भीतर दहक उठी। बात यह हुई कि लोग उसे मेरा छोटा भाई न कहकर, मुझे उसका बड़ा भाई कहने लगे। इसे मैंने अपना अपमान समझा और मेरे भीतर क्रोध प्रचण्ड हो उठा, पर भला मैं उसका क्या विगाड सकता था। वह तो अपने गुणोंके कारण नाम पा रहा था।

मेरे भीतर हर समय आग जलती और मैं हरेकसे खाता-फाटता बोलता। इससे जो मेरे थे, वे भी गैर हो गये। मेरी स्त्री मुझे छोड़कर अपने पिताके घर चली गई और लडका आवादा हो गया। मैं हर समय भाईको मिटानेके मनसूबे बाँधता, पर खुद मिटता जाता। अन्तमें मुझे टी० बी० हो गई। छोटे भाईने मेरी बहुत सेवा की, पर उस सेवासमें भी मुझे शान्ति न मिली।

वाजे पायलियाके घुंघरू

मैं नौकरको लालच देकर अपना जूठा दूध भाईको पिला देता, जिससे उसे भी टी० बी० हो जाय, पर भाई, उसके भीतर शान्ति थी, वह लहलहाता रहा, मेरे भीतर आग थी, मैं जलता रहा और एक दिन सचमुच जल गया !!”

[४]

ठाकुर चन्दन सिंहकी कहानी सुनी तो मुझे याद आगई—मेरे मित्रकी पत्नी ज्ञानदेवी। वह अपनी सहेलीके प्रेमीको प्यार करने लगी। कुछ दिन तीनोंमें पूरा सद्भाव रहा, पर बादमें ज्ञानदेवीके मनमें यह दुर्भावना जागी कि उसे ही मोनापोली मिल जाय और उसने उन दोनोंके बीचमें जहर बोने शुरू किये। वह जहर बोती, मीचती, उसमें अकुर भी आते, पर वे पनप न पाते।

ज्ञानदेवी अपनी असफलता देखती, उफनती, गरजती, धूल उड़ाती और हाय-हाय करती। उसका भीठा बोल, कड़वा हो गया, चेहरा रूखा हो चला और आदत लड़ाकू। वह तेजीके साथ प्रचण्ड होती गई और एक दिन उसपर गठियाका ऐसा आक्रमण हुआ कि वह लुंज हो पड़ी। वह विदुषी अपने रोगका मनोवैज्ञानिक कारण समझती थी, अपने मनको बदलनेके प्रयत्न भी करती थी, पर उसकी प्रचण्डता उसे फिर आ घेरती थी। बहुत दिनोतक वह यो ही भटके खाती रही। पता नहीं फिर उसकी नांव किस किनारे लगी।

[५]

एक और महिलाके सम्बन्धमें मेरा निजी अनुभव है कि वह अपनी एक सहेलीमें घृणा करने लगी। यह घृणा बढ़कर प्रचण्ड होती गई और इसका आश्चर्यजनक फल यह हुआ कि उस महिलाकी खाल सख्त होगई—उसका कोमल स्पर्श रूग्ण होता चला गया।

उन्होंने इसके लिए विटामिनकी बहुत गोलियाँ खाई, पर उन्हीके शब्दोमे उनकी खाल आदमीसे हाथीकी होती गई। खालके साथ ही उनकी आकृतिपर भी इसका प्रभाव पडा और वे जैसे पुरुष हो चली। चेहरेकी सारी लुनाई जाती रही, परुषता आगई और आश्चर्यकी बात है कि उनकी हँसीकी मीठी खिलखिल एक कररुत खाँ-खाँमे बदल गई।

बीचमे बहुत दिन उनसे मिलना नहीं हुआ, पर इसके बाद एक दिन बातचीत हुई, तो देखा कि उनकी वह परुषता अब चेहरेपर नहीं है और क्या बातचीत, क्या हँसी, सभीमे पुरानी मिठास लौट आई है।

मैंने ज़रा बचकर पूछा—“अब तो आपका स्वास्थ्य अच्छा है!”

“और इसका श्रेय आपकी दवाको है।” वे खिलकर कह उठी, तो मैं भौंचक! अत्यन्त गम्भीर होकर उन्होंने कहा—“वह सब मेरे भीतर उमड़ी घृणाकी प्रचण्ड वृत्तिका फल था। इसीलिए किसी औषधने काम नहीं किया, पर अचानक एक दिन मैंने आपकी छोटी कहानी पढ़ी—‘भरना हँसा’—और वस मेरा जीवन बदल गया, मेरी घृणा पिघल गई और धीरे-धीरे मैं कोमल होती चली गई।”

जहाँ मतभेद हो, विरोध हो, झगडा-झभट हो, वहाँ भी प्रेम करो, सेवा करो, सहो और यह सम्भव न हो, तो उपेक्षा करो, तटस्थ होकर वह फाइल सामनेसे सरका दो, पर ईर्ष्या न करो, क्रोध न करो, घृणा न करो। ये वृत्तियाँ हृदयमे जाग ही उठें, तो उन्हे स्थायी न होने दो, प्रचण्ड न होने दो, अपनेपर उन्हे छाने न दो। विवेकसे, विचारसे, सहिष्णुतासे, उन्हे दूर भगा दो, उन्हे शान्त कर दो, क्योंकि ये उस आगकी लपटे हैं, जो जलाई जाती है दूसरोको फूँकनेके लिए, पर फूँकती है सिर्फ अपनेको ही। ये ऐसे विष-बुक्के तीर हैं, जो चलाये जाते हैं, दूसरोका सहार करनेके लिए, पर चारो ओर घूमनेके बाद ये काटते हैं उसी हाथको, जिसका बल पा घनुपसे छूटते हैं।

एक था पेड़ और एक था ठूँठ !

जिस मकानमें मैं ठहरा, उसकी खिड़कीके सामने ही खड़ा था एक पूरा पनपा बाँझका पहाड़ी पेड़। पलगपर लेटे-लेटे वह यो दीखता कि जैसे कुशल-समाचार पूछनेको आया कोई मेरा ही मित्र हो।

एक दिन उसे देखते-देखते इस बातपर मेरा ध्यान गया कि यह इतना बड़ा पेड़ हवाका तेज भोका आते ही पूराका पूरा इस तरह हिल जाता है, जैसे वीनकी तानपर कोई साँप भूम रहा हो और इसका ऊपरका हिस्सा हवा जब और भी तेज हो जाती है, तो काफी झुक जाता है, पर हवाके हल्का पड़ने ही वह फिर सीधा हो जाता है।

हवा मौजमें थी, अपने भोकोमें भूम रही थी, इसलिए बराबर यही क्रिया होती रही और मैं उसे देखता रहा। देखता क्या रहा, उसकी झुक-भूममें रस लेता रहा। पड़े-पड़े वह पेड़ पूरा न दीखता था, इसलिए मैं पलगमें खिड़कीपर आ बैठा। अब मुझे वह पेड़ जटसे फुगलतक दिखाई देने लगा और मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि हवा कितनी भी तेज हो, पेड़की जट स्थिर रहती है—हिलती नहीं है।

यहाँ बैठे, मेरा ध्यान एक दूसरे पेड़पर गया, जो इस पेड़से काफी निचाई-म था। पेड़ क्या था, पेड़का ठूँठ था—ठूँठ, सूखा वृक्ष और सूखा वृक्ष मानें निर्जीव-मूर्दा वृक्ष। मोचा—यह वृक्षका ककाल है, जैसा एक दिन सभीको होता है। अब मैं कभी उम हरे-भरे पेड़की ओर देखता, कभी उम सूखे ठूँठकी तरफ। यो ही देखते-भालते मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि हवा घीमें चले या वेगमें, यह ठूँठ न हिलता है, न झुकता है।

न हिलना, न झुकना, मनमें यह दो शब्द आये और मैंने आप ही आप दन्त अपनेमें दोहराया—न हिलना, न झुकना।

एक था पेड और एक था ठूँठ !

दूर अन्तरमें कुछ स्पर्श हुआ, पर वह स्पर्श सूक्ष्म था, यो ही सकेत-सा। शब्द चक्कर काटते रहे—न हिलना, न भुकना और तब आया यह वाक्य—न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका, दृढताका चिह्न है और वह वीर पुरुष है, जो न हिलता है, न भुकता है।

तभी मैंने फिर देखा उस ठूँठकी ओर। वह न हिल रहा था, न भुक रहा था। मनमें अचानक प्रश्न आया—न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न है, पर इस ठूँठमें जीवन कहाँ है ? यह तो मुर्दा पेड है।

अब मेरे सामने एक विचित्र दृश्य था कि जो जीवित था, वह हिल रहा था और जो मृतक था वह न हिल रहा था, न भुक रहा था। तो न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न हुआ या मृत्युकी जडताका ?

अजीब उलझन थी, पर समाधान क्या था ? मैं दोनोंको देख रहा था, देखता रहा और तब मेरे मनमें आया कि जो परिस्थितियोंके अनुसार हिलता-भुकता नहीं, वह वीर नहीं, जड है, क्योंकि हिलना और भुकना ही जीवनका चिह्न है।

हिलना और भुकना; अर्थात् परिस्थितियोंसे समझौता। जिस जीवनमें समझौता नहीं, समन्वय नहीं, सामंजस्य नहीं, वह जीवन कहाँ है ? वह तो जीवनकी जडता है, जैसे यह ठूँठ और जैसे यह पहाड़का शिखर।

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते जीवनमें भी एक ऐसी मनो-दशा आती है, जब मनुष्य हिलने और भुकनेसे इकार कर देता है। अतीतमें रावण और हिरण्यकश्यप इस दशाके प्रतीक थे, तो इस युगमें हिटलर और स्टालिन, जो केवल एक ही मतको सही मानते रहे और वह स्वयं उनका ही मत था। आजकी भाषामें इसीका नाम है डिक्टेटरी-अधिनायकता।

विश्वकी भाषा है—दे, ले।

विश्वकी जीवन-प्रणाली है—कह, सुन।

वाजे पायलियाके घुंघरू

विश्वकी यात्राका पथ है—मान, मना।

इन तीनोंका समन्वय है—हिलना-भुकना और समझौता-समन्वय।
जिममें यह नहीं है, वह जड़ है, भले ही वह इस ठूँठकी तरह निर्जीव हो
या रावणकी तरह जिद्दी।

मेरी खिडकीके सामने खड़ा हिल रहा था बाँझका विशाल पेड़ और
दूर दीख रहा था वह ठूँठ। समयकी बात, तभी पासके घरसे निकला
एक मनुष्य और वह अपनी छोटी कुल्हाड़ीसे उस ठूँठका एक छोटा टहना
काटने लगा। सामने ही दीख रही थी सड़क, जिसपर अपनी कुदालसे काम
कर रहे थे कुछ मजदूर।

कुल्हाड़ी और कुदाल, कुदाल और कुल्हाड़ी—मैंने बार-बार इन
शब्दोंको दोहराया और तब आया मेरे मनमें यह वाक्य—विश्वकी भाषा है—
दे, ले, विश्वकी जीवन-प्रणाली है कह, सुन, विश्वकी यात्राका पथ है—
मान, मना, अर्थात् हिल भी और भुक भी, पर जो इन्हे भूलकर जड़ हो
जाता है, वह ठूँठ हो, पर्वतका शिखर हो, अहकारी मानव हो, विश्व उससे
जिगा भाषामें बात करता है उसीके प्रतिनिधि हैं ये कुल्हाड़ी-कुदाल।

माफ-माफ यों कि जीवनमें दो भी, लो भी, कहो भी, सुनो भी, मानो
भी, मनाओ भी, और यह सब नहीं, तो तैयार रहो कि तुम काट डाले
जाओ, रोँद डाले जाओ, पीस डाले जाओ।

मैं खिडकीमें उठकर अपने पलंगपर आ पड़ा। बाँझका पेड़ अब भी
हिल रहा था, भुव रहा था भूम रहा था, पर तभी मेरे मनमें उठा एक
प्रश्न—तो क्या जीवनी चरितार्थता कम यही है कि जीवनमें हवाका
भोरा आया और हम टिम टिम गये? जीवनमें मधर्पका भटका आया और हम
भुत गये? माफ-माफ यों कि क्या यहाँ-वहाँ हिलने-भुकते रहना ही मह-
त्त्वपूर्ण है और जीवनी स्थिरता-दृढ़ता जीवनके नवनी मूल्य ही हैं?

प्रश्न क्या है, कम्बख्त विजलीका तेज शॉक है यह, जो यो धकियाता है कि एक बार तो जड़से ऊपरतक सब पाया-सजोया अस्तव्यस्त हो उठे। सोचा—नही जी, यह हिलना और झुकना जीवनकी कृतार्थता नहीं, अधिकसे अधिक यह कह सकते हैं कि विवशता है। जीवनकी वास्तविक कृतार्थता तो न हिलना, न झुकना ही है, यानी दृढ़ रहना ही है—“मरियम सो मरियम, पै टरियम नहीं।”

मैं अपने पलगपर पड़ा देखता रहा कि बाँझका पेड़ झुक रहा है, झूम रहा है, हिल रहा है और दूरपर खड़ा ठूँ न हिलता है, न झुकता है। जीवन है वृक्षमें, जो जीवनकी कृतार्थता-दृढ़तासे हीन है और वह दृढ़ता है ठूँमें, जो जीवनसे हीन है; अजीब उलझन है यह !

तभी हवाका एक तेज झोका आया और बाँझ हिल उठा। मेरी दृष्टि उसकी झूमती देह-यष्टिके साथ रपटी-रपटती उसकी जड़तक चली गई और तब मैंने फिर देखा कि हवाका झोका आता है, तो टहनियाँ हिलती हैं, तना भी झूमता है, पर अपनी जगह जमी रहती है उसकी जड़। हवाका झोका हल्का हो या तेज, वह न झुकती है, न झूमती है।

अब स्थिति यह कि कभी मैं देख रहा हूँ स्थिर जड़को और कभी हिलते-झूमते ऊपरी भागको। लग रहा है कि कोई बात मनमें उठ रही है और वह उलझनको सुलझानेवाली है, पर वह बात क्या है ?

बात मनकी तहसे ऊपर आ रही है—ऊपर आ गई है।

बात यह है कि हमारा जीवन भी इस वृक्षकी तरह होना चाहिए कि उसका कुछ भाग हिलने-झुकनेवाला हो और कुछ भाग स्थिर रहनेवाला, यही जीवनकी पूर्ण कृतार्थता है।

बात अपनेमें पूर्ण है, पर जरा स्पष्टता चाहती है और वह स्पष्टता यह है कि हम जीवनके विस्तृत व्यवहारमें हिलते-झुकते रहे, समन्वयवादी

वाजे पायलियाके घुंघरू

रहे, पर सत्यके, सिद्धान्तके प्रश्नपर हम स्थिर रहे, दृढ़ रहे और टूट भले ही जाएँ, पर हिले नहीं, समझौता करे नहीं।

जीवनमें देह है, जीवनम आत्मा है। देह है नाशशील और आत्मा है शाश्वत, तो आत्माको हिलना-भुकना नहीं है और देहको निरन्तर हिलना भुकना ही है, नहीं तो हम हो जाएँगे रामलीलाके रावणकी तरह, जो बाँसकी खपच्चियोपर खड़ा रहता है—न हिलता है, न भुकता है। हमारे विचार लचीले हो, परिस्थितियोंके साथ वे समन्वय साधते चले, पर हमारे आदर्श स्थिर हों। हमारे पैरोंमें जीवनके मोर्चेपर डटे रहनेकी भी शक्ति हो और स्वप्न मुड़कर हम उठने-बैठने-लेटनेमें मदद देनेकी भी।

■ नक्षेपम जीवनकी कृतायता यह है कि वह दृढ़ हो, पर अडियल न हो।

■ दृढ़, जो औचित्यके लिए, सत्यके लिए टूट जाता है, पर हिलता और भुकता नहीं।

■ अडियल, जो औचित्य और अनौचित्य, समय-असमयका विचार किए बिना ही अड जाता है और टूट तो जाता है, पर हिलता-भुकता नहीं।

■ दो टुक़ वान यो कि जीवन वह है, जो समयपर अड भी सकता है और समयपर भुक भी, पर ठूँठ वह है, जो अड ही सकता है, भुक नहीं सकता।

■ ग्य है जीवन्त दृढ़ता और दूसरा निर्जीव जडता।

■ हम दृढ़ हैं, जड नहीं।

मैंन देगा—बाँझका पेड़ अब भी हिल रहा था, भुक रहा था और ठूँठ अनभूया, अनहिया, ज्योंका त्यों खड़ा था।

लीजिए, आदमी बनिए !

“कहो भाई आजकल क्या ठाठ है ?”

“ठाठ ? अरे भाई, ठाठ होंगे ठाठ वालोंके, यहाँ तो आज टाट ही टाट है।”

“टाट ही सही, पर तुम्हारा गला क्यों सूख रहा है ? तुम तो इस तरह रह रहे हो, जैसे ठाठ तो होती है कोई बड़ी चीज और टाट होता है तो ही कूड़ा-कच्चर। भाई जान, टाट माने जूट और जूट हमारे रंगका एक खास उद्योग है। खैर, छोड़ो यह पहेली-बुझीबल और यह बताओ क तबीयत टाइट क्यों है और लो छोड़ो तबीयतको भी सिर्फ यह बताओ के यो टूलते-भूलते तुम आ कहाँसे रहे हो ?”

“भैया, स्टेशनसे आ रहा हूँ।”

“अच्छा जी, तो अब कैची-कमीशनके मेम्बर हो गये हो तुम, पर याद रखना एक दिन सरकारी गाड़ीमें बड़े घर जाओगे। यो घूर क्यों रहे हो ? गे, हम अपनी बात वापस लेते हैं। यह कोई पुराना जमाना थोड़ा ही है के जय तलवारका घाव भर जाता था, बातका नहीं। यह नई रोगनी है के सौरी कहते ही बात खत्म हो जाती है। लो, हमने कैची-कमीशनकी म्बरीसे भी तुम्हें बरी कर दिया, अब तुम साफ-साफ यह बताओ कि टेशन क्यों गये थे और वहाँसे लटके-भटके क्यों आ रहे हो ?”

“दिल्ली जानेको स्टेशन गया था, पर गाड़ी नहीं मिली और गाड़ी क्या नहीं मिली, टिकट ही नहीं मिला। बात यह हुई कि मेलेके कारण भीड़ बहुत थी और क्यू बन नहीं पाया। मैं अपनी आदमियतसे मजबूर, एक तरफ खड़ा रहा कि क्यों धक्का-मुक्की करूँ, वस गाड़ी छुक-छुक कर गई और मेरा नवर ही नहीं आया।”

वाजे पायलियाके धुंधरू

“तो वाबूने टिकट वॉटना देरीसे आरम्भ किया होगा। तुमने उसकी गर्दनपर मालिश क्यों नहीं की?”

“जी, निवेदन यह है कि उसकी गर्दन और मेरी भुजाके बीचमे सरकारने अवलमन्दीसे काम लेकर लोहेका एक सजबूत जगला लगा दिया है, वरना आपके उपदेशके अनुसार गर्दनकी मालिश तो होती-न-होती उसके पर्सकी पालिश हो चुकी होती। वैसे सचाई यह है कि उस बेचारेकी मालिश-पालिशका यह मौका ही न था, क्योंकि जब यात्री लोग गाड़ीके छूटनेका समय होनेके बाद ही घरमे चलनेकी आदत रखते हो, तो उसका समयसे काम करना, क्या काम दे?”

“ठीक है, तो वाबूजी बेकसूर थे और यह खुद तुम्हारा कसूर है कि गाड़ी चलती-फिरती नजर आई, पर तुम खम्भे-से वही खड़े रहे।”

“जी, तो आदमी बननेकी कोशिश करना, आदमियतसे काम लेना भी अब कसूर हो गया?”

“माफ कीजिए भाई साहब, आप दूसरेके बोल मेरे मुंहमें रख रहे हैं। मैंने यह नहीं कहा कि आदमी बननेकी कोशिश करना कसूर है। मेरा भाव तो यह है कि इस नये युगमे पुरानी आदमियतसे काम लेना कसूर है और जाने दीजिए कसूरकी बात, उससे अब सफलता नहीं मिल सकती, जैसाकि आपको नहीं मिली। ठीक भी है, दिसम्बर-जनवरीमे तीन-सेरा लिहाफ न ओढो, तो नमूनिया निमन्त्रणकी प्रतीक्षा किये बिना ही फेफडोकी खिडकी-मे आ भाँकता है, पर वही लिहाफ मई-जूनमे ओढा जाय, तो पाँच मिन-टमे स्टीम बायका मजा आ जाता है।”

“तो भले आदमी, आदमियत भी नई पुरानी होती है?”

“जी हाँ, जमाना नया तो आदमियत नई और आदमियत नई, तो आदमी बननेके नुस्खे नये। मैं न पुराने जमानेका तीसमारखाँ हूँ, न इस

जमानेका राममूर्ति, फिर भी कभी और कही भापड नहीं खाता—बताओ कभी चूकता है निशाना ? किसीकी वही देख लो या किसीका लेजर, हमारा नाम अच्छे आदमियोंमें लिखा मिलेगा और यह सब कोई चमत्कार नहीं है, जादू नहीं है, सिर्फ आदमी बननेके नये नुसखेका असर है।”

“तो भाई, हमे भी बताओ आदमी बननेका नया नुसखा, आज तो जो बीती, सो बीती, पर फिर तो न बीते।”

“बहुत अच्छा, अगर आप हमे गुरु बनानेपर उतारू हो गये है, तो जरूर बाँधेंगे आपको कठी और कठी क्या, लीजिए आपकी दीक्षा ही हम टिकट खरीदनेके महामन्त्रसे आरम्भ करते है।

टिकट खरीदते समय आदमी बननेका पुराना नुसखा तो वह था, जो तुमने आजमाया, पर यह नया नुसखा वह है, जो एकवार सोमवती अमा-वस्यापर मैंने आजमाया था। गर्मीका मौसम और सोमवतीका स्नान, भला फिर हरद्वार जानेको किसका जी है, जो जाऊँ-जाऊँ न करे और हम तो ठहरे पुरुष, जो पर ज्वल भी कर ले, पर श्रीमतीजीको रोकना, तो गंगाकी धारको रोकना-टोकना है। खैर साहब, हम पहुँच गये स्टेशन, पर टिकट-घरकी खिडकीपर जो ध्यान गया, तो मच मानिए कुक्षेत्रका दृश्य दिखाई दिया—धक्कम-धक्का तो था ही, घमाघसी भी थी और शोर-शराव्वा भी। दूरसे देखो, तो लगता था कि अच्छी-खासी रस्साकशी हो रही है।

सामानके पास वैठाया श्रीमतीजीको और स्वयं सरके खिडकीकी तरफ, खिडकीपर पहुँचना तो सम्भव ही न था, इसलिए पासकी दूसरी खिडकीपर जा टिके। वहाँसे वह बावू दिखाई देता था और भीड भी दूर न थी। क्यू लगा हो, तो जल्दी-जल्दी टिकट मिलते है और भीड हो तो देर लगती ही है। लोगोने इस देरीको बावूकी ढील समझा और २-४ उसे गरम

वाजे पायलियाके घुंघरू

गरम वोले वोले। बस मेरे लिए यही अवसर था कि अपना नया नुसखा पिलाऊँ और आदमी बनकर काम माधूँ।

मैंने ऊँची आवाज़से कहा—भाइयो, भीड़, तो तुम खुद करते हो और कसूर बताते हो बाबूजीका, यह अजीब बात है। वे बेचारे खाली बैठे सिगरेट तो नहीं पी रहे, काम ही कर रहे हैं। सुबहसे काममें जुटते हैं, खड़े-खड़े पैरोमें खून उतर आता है ज़रा इसपर भी तो ध्यान दो।

मैंने देखा, टिकट बाबूके मनपर मेरी बातका यह असर हुआ कि वे प्रसन्न हुए। तभी मैंने उनकी ओर देखकर कहा—बाबूजी, आप लोगोकी बातका बुरा न माने। बात यह है कि अब सरकार जनताकी है, इसलिए जनताके लोग सरकारी आदमियोंको अपने घरका ही आदमी समझते हैं और बाबूजी, अपनोंके लिए तो गुस्सा भी प्यार होता है।

मैंने देखा कि भीड़पर भी मेरी बातका अच्छा असर पड़ा और रेल-पेल ज़रा कम हो गई।

थोड़ी देर बाद ज़रा फिर तेजी आई तो मैंने ऊँची आवाज़में कहा—भाइयो, बाबूजी हवाकी तरह टिकट दे रहे हैं। धवराओ मत, सबको टिकट मिल जायगा और किमीकी गाड़ी नहीं छूटेगी।

भीड़में शान्ति आ गई और बाबूजीने मेरी तरफ नरम आँखोंसे देखा तो मैंने उसी खिड़कीसे रुपये भीतर डालकर अगुलियोंके इशारेसे दो टिकट माँगे और वे मुझे मिल गये। लोग अब भी ठुके-से खड़े थे और मैं श्रीमतीजीके साथ भीतर प्लेटफार्मपर आ गया था।

यह है भाईजी, आदमी बननेका नया नुसखा कि बाबूजी भी खुश, जनता भी खुश और हम भी खुश—आमके आम, गुठलीके दाम। भीड़ भी मान गई कि कोई आदमी है और बाबू जी भी। कहो मानते हो या नहीं ?”

“मान गये साहब, न माननेकी इसमें गुजायश कहाँ है, पर—”

लीजिए, आदमी बनिए !

“पर-वर इसमें कुछ नहीं, बस पर इतना ही है कि इस नुसखेका अदल-बदलकर पिया-पिलाया जाता है। यह हकीम पन्नालालका वनपशा नहीं कि हमेशा उसमें बताशे ही डाले जाएँ, इसमें कभी बताशे पड़ते हैं, तो कभी मिश्री और कभी गुड़।

यो टुकुर-टुकुर क्या घूर रहे हो मुझे ? लो मिश्री, बताशे और गुड़का भेद समझाता हूँ तुम्हें। उस दिन प्रदर्शनी देखने जा रहे थे। स्टेशन आये तो टिकट-घरपर भीड़। सोमवतीवाली भीड़ नहीं, समझदार भीड़—क्यूमें खड़ी, पर मुसीबत यह कि क्यू इतना लम्बा कि उसमें खड़े हो, तो हमारा नम्बर चालीसवाँ। हम सीधे खिडकीके पास पहुँचे और ऊँची आवाज़से क्यू वालोंसे कहा—भाइयो, मैं मजबूरीमें आपका नम्बर ले रहा हूँ। ऐसा करना मेरा हक नहीं है। यह आपकी मेहरबानी है। आपका समय कुछ मुझसे कम कीमती नहीं है। वे पसीज जाते हैं और मैं बेनम्बर ही टिकट ले, मुसकराता हुआ चला आता हूँ। इस नुसखेका मोल यह नहीं है कि टिकट मुझे पहले मिल गया, पर यह है कि उन्हें बेवकूफ बनानेपर भी वे मुझे एक आदमी मान लेते हैं—जी हाँ, एक आदमी।”

“आपके यह टिकट खरीदनेके नुसखे तो सचमुच हकीम पन्नालालके नुसखोंसे भी ज्यादा रामबाण है, पर . .।”

“फिर वही पर, पर-वर इसमें कुछ नहीं, सिर्फ पर इतना है कि ये नुसखे टिकट खरीदनेके नहीं, आदमी बननेके हैं। यह बहुत बारीक भेदकी बात है। राजा भोजका समय होता, तो इस भेदकी बातपर सोनेकी सैकड़ों मोहरे बरस पड़ती, पर लो, तुम्हे बिना दक्षिणाके ही यह भेद बता रहा हूँ। बात यह है कि हर आदमी दूसरे आदमीको अपनेसे हीन समझता है। अब आवश्यकता यह है कि हमारी बात और काम ऐसे हो कि वह हमें श्रेष्ठ माने। इसका नाम है आदमी बनना, तो अवसर टिकट खरीदनेका हो या

बाजे पायलियाके घुंघरू

किसी और बातका, खास बात है आदमी बनना, अपनी श्रेष्ठताका सिक्का दूसरेके दिलपर बैठाना। बस, इतना यही और समझ लो कि श्रेष्ठताका यह सिक्का कभी तो बैठता है चरित्रकी ऊँचाईसे और कभी उपयोगितासे। कहो, है न गहरे भेदकी बात ?”

“हाँ, बात तो वाकई गहरे भेदकी है, पर हमारी समझमें यह भेद अभी बैठा नहीं है। तुम एक-दो अनुभव और सुनाओ, तो काम चले।”

“अनुभव ? अनुभव एक दो नहीं, एक-सौ सुनो अनुभव भी एक-से-एक और एक-सौ-एकके। अपनी ही बात कहे जाना ठीक नहीं है, इसलिए आप-बीतीके बाद जगबीतीका भी एक नमूना लो—

ठाकुर शीशमसिंहको तो तुम जानते हो ? हाँ, हाँ, वे ही नगलीकलों वाले। क्या राय है तुम्हारी उनके बारेमें ? लो, अपने प्रश्नका उत्तर भी मैं ही दिये देता हूँ कि बहुत अच्छे आदमी हैं और यह तुम्हारी-मेरी ही राय नहीं, सारे इलाकेकी राय है। अब मैं पूछता हूँ तुमसे कि क्या उनके चरित्रमें कोई ऐसी ऊँचाई है कि सारी दुनिया उनका मान करे, उन्हें आदमी माने ? आपका जवाब है नहीं और यही जवाब है मेरा भी, तो बस यह भव आदमी बननेके नुसखेका ही असर है। आपको याद होगा हकीम पन्नालाल बहुत साफ-सुथरे कागजपर नुसखे लिखा करते थे, ठाकुर शीशमसिंह भी बहुत सफाईसे नुसखे लिखते हैं, पर खास बात यह है कि न उसमें होता है चिरायता, न गिलोय, न साँफ, न अजवायन, उसमें होता है नमस्ते और भवदीय।”

“नुसखेमें नमस्ते और भवदीय होता है ?”

“हाँ जी, नुसखेमें नमस्ते और भवदीय होता है और लो, उलझनेकी कोई बात नहीं, बात है सिर्फ यह कि १९४२ में एक फरार क्रांतिकारी छिपकर उनके यहाँ रहा था। अब वह पहुँच गया एक ऊँचे पट्टर और इनका लिटाज

करता है। उसके कारण इनकी और भी चार बड़े आदमियोंसे जान-पहि-चान हो गई है। अब ठाकुर साहब इन्हीं लोगोंके नाम सिफारिशो खत लिखा करते हैं। किसीका मुकदमा हो या परमिट, पासपोर्ट हो या मेम्बरी, बेटेकी नौकरी हो या बेटेका रिश्ता, ठाकुर साहबका खत ले जाइए—वे खत देनेसे कभी इन्कार न करेंगे। बस ठाकुर साहब सबके लिए आदमी बने हुए हैं।”

“तो उनके खतसे सबका काम बन जाता है ?”

“भाई जी, मैं बता रहा हूँ तुमको आदमी बननेके नुसखे और तुम बने जा रहे हो चुकन्दर खान। अरे मियाँ, सबके सब काम तो ईश्वर भी नहीं कर सकता, फिर आदमी क्या चीज़ है, सोचो तो ! इन पत्रोंमेंसे कुछ तो रद्दीकी टोकरीमें फेंक दिये जाते हैं और पत्र ले जानेवालोंकी बात भी कोई नहीं पूछता, कुछका यह असर होता है कि पत्र लानेवालोंकी बात सुन ली जाती है और उन्हें चलताऊ आश्वासन मिल जाता है—भले ही आगे जाकर नाब डूब जाय, और कुछका काम हो जाता है—शायद पत्र न ले जानेपर भी वह हो जाता, पर रहस्य यह है कि ठाकुर साहबको किसीके काम होने या न होनेसे कोई मतलब ही नहीं, वे तो आदमी इसलिए बन गये हैं कि सबकी बात हमदर्दीसे सुनते हैं और सबकी मददको तैयार रहते हैं। फिर जिन-जिनकी बात कुछ पूछ ली जाती है या जिनका काम हो जाता है, वे तो ठाकुर साहबके चारण हो ही जाते हैं, पर जिनकी बात नहीं पूछी जाती और वे लौटकर शिकायत करते हैं, तो ठाकुर साहब समयका रोना रो देते हैं कि इस आदमी पर इतने ऐहसान किये हैं, पर अब बड़ा आदमी बन गया, तो दिमाग ही नहीं सभलता उससे ! ठाकुर साहबका नुसखा कामयाब है या नहीं ?”

“वाह साहब वाह, यह तो आपने गजबकी बात सुनाई।”

“इसमें न कुछ गजब है, न अजब, हाँ, बात जरूर है और बात भी है नुसखेकी और नुसखा भी कोई ऐसा-वैसा नहीं, आदमी बननेका है। यह

बाजे पायलियाके घुँघरू

नुसखा बहुत लोग जानते हैं, पर इसे सब अपने-अपने ढंगपर बाँधते हैं, यही इसकी विशेषता है। हनुमानजी को बगीचीमें जो स्वामीजी रहते हैं, वे इसे एक तीसरे ही रूपमें प्रयोग करते हैं। उनके बारेमें मशहूर है कि अफ-सरोपर उनका बहुत असर है। बस मुकदमेवाले उन्हें घेरे रहते हैं और मज्रा यह कि दोनों पक्षवाले उनसे मदद चाहते हैं। वे दोनोंको आश्वासन दे देते हैं, पर उन्होंने एक बार भी कभी किसीकी सिफारिश नहीं की—हारने-वाला हार जाता है और जीतनेवाला जीत जाता है।”

“तब तो उनका नुसखा फेल रहा, क्योंकि हारनेवाला तो उन्हें गाली देता ही होगा भाई साहब?”

“प्रश्न तुम्हारा ठीक है, पर कतई बे-ठीक है, क्योंकि तुम मनोविज्ञान पढ़े ही नहीं हो। अरे भाई, जो हार गया, वह दुखसे इतना दब जाता है कि उसे स्वामीजीकी चर्चा करनेकी कहां फुरसत? और जो जीत गया, वह उत्साहमें है, चार जगह मुकदमेकी बात करता है, तो स्वामीजीकी बन्दना हो ही जाती है और यो स्वामीजी आदमी बने रहते हैं आज भी कल भी।

सचाई यह है कि इस मामलेमें तिलकी ओट पहाड़ है। लो, उठते-उठते तुम्हें अपना ही एक नुसखा पिलाता हूँ। जब मैं किसी दूकानसे कोई सामान खरीदता हूँ और दूकानदार सामान तोलने लगता है, तो दूसरी तरफ मैं इस तरह मुँह फेर लेता हूँ, जैसे मैं उसे देख ही नहीं रहा, पर कन-अंखियोंसे उसे देखता रहता हूँ। अब जो उसने नीता तोल दिया, नो ठीक, पूरा तोल दिया, तब भी कोई बात नहीं, पर डण्डी खिंची देखी, तो कहता हूँ—लालाजी, आपके तो हाथही तुले हुए हैं और फिर ज़रा कम ही तुल गया तो क्या है, यहाँ भी आपका है, वहाँ भी आपका है और बस मैं देखता हूँ कि डण्डी नी गई है। इस तरह सामान भी मुझे पूरा मिल जाता है और मैं दूकानदारकी निगाहमें आदमी भी बन जाता हूँ।

अब आया तुम्हारी समझमें नये ज़मानेकी आदमीयतका नुसखा?”

अजी, होना-हवाना क्या है ?

जीवनमें कभी-कभी कुछ ऐसी घड़ियाँ भी आती हैं, जब किसी काममें जी नहीं लगता। न सिलसिलेसे कुछ सोचनेको जी चाहता है, न पढ़नेको और न कुछ करनेको। तन चाहे बहुत थका न हो, पर मन थका रहता है।

तन थका हो, तो नींद उसकी अचूक दवा है, पर इन घड़ियोंमें नींद भी नहीं आती। दिल और दिमागपर मायूसीका अजीब साया-सा पडा रहता है। आमतौरपर ऐसा तब होता है, जब आदमीके सामने कोई ऐसा मसला पेश होता है कि वह उसे हल नहीं कर पाता और मजबूरी यह होती है कि बिना हल किये बैठा जा नहीं सकता; तो आदमी इस उबेड-बुनमें कि फिर होगा क्या ? तब वह सोचते-सोचते इतना थक जाता है कि अब सिलसिलेसे सोचना भी उसके बसका नहीं रहता।

औरोंका भी ऐसा हाल होता होगा, क्योंकि यह कोई पेटेन्ट प्रयोग तो है नहीं कि मेरी ही मिल्कीयत हो और वे इसका कुछ इलाज भी करते होंगे, पर मुझे उसकी कोई दवा अभीतक मालूम नहीं हो सकी। हाँ, एक बात जरूर है कि इन घड़ियोंमें अगर कहीं किस्मतसे चचा मिल जाएँ, तो पाँच-सात मिनटोंमें ही यह मायूसी छूमन्तर हो जाती है और तन-मनका थकान उतर-सा जाता है। तभी तो हम लोग कभी-कभी हँसीमें उन्हें चचा विमटो कहकर, उनके प्रति अपने मनका नम्मान प्रदर्शित किया करते हैं।

जिन्हें मायूसीका यह दौरा-सा उठता है और कभी-न-कभी यह सभीको उठता होगा, वे सब चाहेंगे कि मैं चचाका नुमखा उन्हें बता दूँ और वे भी केमिस्ट किचनर या गोविन्द अत्तारमें मँगाकर उससे फ्रायदा उठाये, पर बता

दूँ क्या खाक ! चचा न डाक्टर हैं, न हकीम, न वैद्य । यहाँतक कि वे भाड़-फूँक करनेवाले ओम्हा भी नहीं कि उनका ताबीज ही भिजवा दूँ ।

“फिर क्या है वे ?”

यह एक मुनासिब सवाल है । चचा अलताफुर्रहमान एक उर्दू अख-बारके एडिटर हैं । उम्न कोई साठ माल होगी । हमारे शहरमें अगर आप देखे कि पानोंसे मसूडें रँगें, एक पुराने अचकनसे तन ढके, सफेद वालोको मेहदीसे लाल किये और टूटे फ्रेमके सफेद चश्मेसे भाँकती आँखोको वरेलीके सुरमेसे झाँजे, अपनी पुरानी तुर्की टोपीको जरा-सा बाँकपन दिये, एक बूढ़े भियाँ कही अपनी छडीको टेकते चले जा रहे हैं, तो समझ लीजिए कि वे हमारे चचा हैं और बस बिना तकल्लुफ आप उनसे बातें कीजिए, चाहे तो उनका नुस्खा भी पूछिए । शरमाने या सकुचानेकी जरूरत नहीं, क्योंकि हमारे साथ ही वे आपके भी तो चचा हैं ।

“जी, हमारे चचा कैसे ? हमसे तो उन विचारोकी कभी दीद-शनीद भी नहीं हुई ?”

ठीक है, आप यह कह सकते हैं और मुझपर नाराज भी हो सकते हैं, पर असलमें नाराजीकी कोई बात नहीं । मेरे पिता जी उन्हें चचा कहा करते थे, मेरे चचा तो वे हैं ही और मेरे बच्चे भी उन्हें चचा कहा करते हैं । असलमें वे जगत चचा हैं और आप भी हैं इस जगत्के ही निवासी, लिहाजा इस हुलियेसे उन्हें पहचानकर आप उन्हें अपना भी चचा मान सकते हैं और उनसे मायूसी दूर करनेका नुस्खा पूछ सकते हैं ।

और कहा तो मैंने अभी आपसे कि वे एडिटर हैं, हकीम-वकीम नहीं । फिर भी मेरा हवाला देकर आप उनसे नुस्खा पूछ सकते हैं । जानते हैं आप, वे क्या कहेंगे ? सुनते ही जोरसे कहकहा लगाएँगे, दो-चार इधर-उधरकी बातें सुनाएँगे और अन्तमें कहेंगे—“यह है तुम्हारा मसला ?

अजी, होना-हवाना क्या है ?

हूँ, पिट्टी न पिट्टीका शोरबा, सिर्फ सायेका भूत है मियाँ, सायेका भूत; इसमे होना हवाना क्या है ?” लीजिए आपमे छिपाना क्या है, वस यही उनका नुस्खा है।

वात यह है कि चचाकी इन बातोमे कुछ ऐसा असर होता है कि मन बदल जाता है, बदल क्या वस वहल जाता है और एक ऐसी ताजगी मनमें उभरती है कि सामनेके झमेलेमे लड़नेकी ताकत मिल जाती है।

मान लीजिए आप किसी मसलेसे परेशान हैं और चचा आ गये। आपने उनसे कहा—“चचा, मेरा तो दिल बुझा जा रहा है, आखिर क्या होगा इस मामलेमें।” तो वे पहले ज़रा मुसकराएँगे और तब कहेंगे—“अरे भाई, इसमे होना-हवाना क्या है, दिलका दिया बुझा जा रहा है, तो उठकर उसमे तेल डालो, यानी कुछ पियो !”

“क्या पिये चचा ?” आप पूछ बैठें, तो वे फिर मुसकराएँगे और तब इस तरह कहेंगे जैसे कोई बड़ी गम्भीर बात कह रहे हैं—“अरे भाई पिये क्या, वही तीन तोले अफीम और तीन छटाँक तेल, वस मामला साफ !”

इसके बाद वच्चोकी तरह मुँह बनाकर खिस्तियाएँगे और फरमाएँगे—“बाह साहब, इस दुनियामें इतनी पीनेकी चीज़ें हैं कि सिर्फ उर्दूमे ही उनके नाम लिख दूँ, तो मेरा अखबार भर जाए—क्या समझे जनाव, पूरे चार पेज और आप पूछ रहे हैं कि क्या पिये चचा ? अरे साहब, तन्दुरुस्तीके लिए पीनेको गंगा-जमनाके इलाकेमे दूब और मारवाडमे प्यास बुझानेको पानी मिले या न मिले, मायूसी दूर करनेकी दवाका इन्तज़ाम हुकूमतने हर जगह कर रक्खा है और वह अगर कही चूक भी गई है, तो हमारे पण्डे-पुजारियोने अपने-अपने मन्दिरोंमे कुँडी-सोटेका प्रवन्व करके उस कमीको पूरा कर दिया है। इसपर भी आपकी आँखें नहीं खुलती, तो भला हो इन कम्पनीवालोंका। वेचारोने छोटी-छोटी गलियोंकी दुकानोंतकपर चायकी पुडियें भेज दी हैं।

एक प्याला गलेसे उतारो कि खुमार आये और वस मायूसी वन टूथी। अब बैठो किसी हँसमुखके साथ और दो-चार मिनट जोड़ो गप्पे, वस दिल और दिमाग ताजा। अब आप चाहे कुछ लिखिए-पढ़िए, बाजारसे घरका सामान लाइए या जिस मसलेमे उलझे हैं, उसे सुलझानेको निकल पड़िए। बाहर-भीतरकी इस ताजगीमे आप उल्टे-सीधे चार हाथ मारेगे, मामला सुलझ जाएगा और होना-हवाना क्या है ?”

यह है चचा विमटोका वह नुस्खा, जो मायूसी और परेशानीपर कभी बेकार नहीं जाता। मैं बरसो यह समझता रहा कि चचा हँस-हँसाकर आदमीका दिल बहला देते हैं, पर उस दिन मैंने जाना कि चचाका नुस्खा, तो अपनेमे जिन्दगीकी एक फिलासफी लिये हुए है।

“ओ हो, तो आपको अपने चचाके इस नुस्खेमे जिन्दगीकी एक फिलासफी भी दिखाई दे गई ? सच यह है भाई साहब, कि हर लेखक कुछ न कुछ पागल होता है और इस समय तो आप सचमुच आगरेकी एक खास वििल्डिगके चारो तरफ ही घूम रहे हैं।”

जी हाँ, आगरेकी वििल्डिगके बाहर ही नहीं, मुमकिन है मैं उसके भीतर ही घूम रहा होऊँ, पर मेरा विश्वास है कि पूरी बात सुनकर आप भी यह मान लेंगे कि हमारे चचा एक जिन्दादिल इन्सान ही नहीं, पूरे दार्शनिक—फिलासफर हैं और दार्शनिक भी जीवनके, यानी कोरे मिद्धान्ती नहीं, एक अमली आदमी।

“अच्छा, तो सुनाइए फिर अपने चचाकी जीवन-फिलासफी हमें भी जरा। मुमकिन है उसमेसे कुछ हमारे हाथ-पल्ले भी पड़ जाय, वैसे तो आप जानते ही हैं कि हम अपने मुल्कके एक मशहूर कूडमगज आदमी हैं।”

तो लीजिए, सुनिए, चचाकी जीवन-फिलासफी। बात यह हुई कि हमारे

दफ्तरके बड़े साहब हमसे नाराज हो गये और उन्होंने हमसे ऐसा कसकर जवाब तलब किया कि सवने मान लिया कि अब हमारा पत्ता कटा। अच्छी तनख्वाह, शानदार काम, छूटा-सो-छूटा, फिर कहाँ मिलता है ? हम परेशान हो गये और दिमागकी हालत वही हो गई कि यो तो सारे दिन सोच ही सोच, पर कोई पूछे कि भाई, क्या सोच रहे हो, तो हम इस तरह चाँके कि जैसे दूसरेकी थैलीमें हाथ दिये पकड़े गये।

किस्मतकी बात कि कहींसे घूमते-घामते आ निकले चचा और हमे देखा जो गुमसुम, तो दूरसे ही तनतनाकर बोले—“कहो साहबजादे, किस गलीमे पिट आये आज ?”

पहले तो हमें बुरा लगा कि बाह साहब, हमारी तो बन रही है जानको और इन्हे सूझी है फुलझडी छोड़नेकी, फिर फौरन ही हम सम्मल गये कि ये तो चचा है और चचाको न उतरा हुआ चेहरा पसन्द है, न चढा हुआ। वे अक्सर कहा करते हैं कि भाई, चेहरा कोई सिगनल नहीं है कि उसे इस तरह ताने रखो कि देखते ही हँसी-खुशीकी रेल फौरन थम जाये और न वो कोई गुंवारा ही है कि हमेशा इस तरह फूला रहे कि मालूम हो पीली हसीन वरोंसे आपकी मुहव्वत अभी शुरू हुई है। अरे मियाँ, चेहरा है चाँद, चेहरा है गुलाब कि जब देखो खिला रहे, महकता रहे, चमकता रहे।

तो हम पी गये अपना ताव और घीमेसे हमने अपना मामला चचाको सुनाकर उनसे पूछा कि अब होगा क्या ? हँसकर चचा बोले—“होगा क्या, होगा क्या, होगा क्या ! अरे, होना-हवाना क्या है इसमें, तुम्हारा अफसर तुम्हारे जवाबसे, तुम्हारी खुशामदसे, तुम्हारी सिफारिशसे मान गया, तो मामला ज्योका त्यो, नहीं तो ३१ तारीखको महीने भरकी तन-ख्वाह और गेट आउटका परवाना दोनो एक साथ मिल जाएँगे। फिर चाहे आप आलू-छोले बेचें और चाहे मूँगफली, पूरी आजादी है।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

दुखी तो हम पड़े ही थे, चचाकी बातसे हमें गुस्सा भी आगया और तुनककर हमने कहा—“होना-ह्वाना क्या है, होना-ह्वाना क्या है, वस इस बकवादके सिवा आपको कुछ और भी आता है चचा ?”

बात हमारी गरम थी, मगर चचाने और भी नरम होकर कहा—
“इस बकवादकी गहराईको समझनेके लिए अरस्तू और पतजलीके खोपड़ेकी जरूरत है, तुम इसे क्या समझोगे मेरे लाडले मीण्डक, मगर आज तुम्हें भी मैं इसे न समझा दूँ, तो तुम भी मुझे क्या चचा कहोगे।

लो मुनो, यह होना-ह्वाना क्या है, राधेश्याम कथावाचकके परिवर्तन नाटककी गोल्डन पिल्स है, जो सब बीमारियोंका इकला इलाज है और यहाँतक कि कोई तुम जैसा लायक भतीजा अपने हम जैसे चचाको बिना पासपोर्टके ही सातवे आसमानपर भेजना चाहे, तो उसके लिए भी यह रामबाण है।

रामके बाणने रावणको मारकर भारतके इतिहासमें एक नया मोड़ पैदा किया था और हमारी इस गोलीने भी भारतको एक नया मोड़ दिया, यह शायद आपको पता नहीं। औरगजेब अगर ‘होना-ह्वाना क्या है’ की गोली न खाता, तो दिल्लीके इतिहासमें औरगजेबकी सिर्फ इतनी ही चर्चा होती कि समूगढके मैदानसे उसका सिर काटकर शाहजहाँके सामने दरबारमें पेश किया गया और उन्होंने हुक्म दिया कि इसे ठोकरोमें लुढ़कानेके लिए चाँदनी चौकमें फेंक दो।”

“यह किस तरह चचा ?” हमने पूछा, तो बोले—“हाँ, अब आये हैं राहपर।” और तब कहने लगे—“औरगजेब दक्खिनकी लडाइयाँ जीतकर दिल्लीकी गद्दी अपने बापसे छीनने चला, तो समूगढके मैदानमें उसकी टक्कर शाही फौजोंसे हुई। उधर औरगजेब अपनी तीस हजार फौजों के साथ और इधर बड़ा भाई दारा ६० हजार शाही फौजोंके साथ। कहाँ

तीस, कहाँ साठ ! औरगजेव अपने हाथीपर चढ़ा अपनी फौजके बीचो-बीच खड़ा था कि राजपूत उमपर टूट पड़े और उनके हाथीके चारो तरफ जो पठान सिपाही थे उनमें भगदड़ पड़ गई।

दाराने दूरने यह देखा और यह सोचकर कि बस लडाईके फैसलेका वक्त आ गया है, अपना हाथी मोर्चेकी तरफ हल दिया, पर दारा आरामोमें पला राजकुमार और औरगजेव लडाइयोके मोर्चोंपर पनपा सिपाही। दारा घूँप और प्यासमें बेहाल होकर कुछ मिनटोंके लिए एक हल्केसे सायेमें ठहरकर आराम करने लगा, पर ठीक इसी मौकेपर खतरेको सामने आया देख औरगजेवके हाथीवानने पूछा—“अब क्या होगा हुजूर ?”

औरगजेवने कड़ककर कहा—“होना-हवाना क्या है जी ! फौरन हाथीके पैरोंमें साँकल डाल दो, जिससे यह अगुल भर भी इवर-उवर न सरक सके !”

हाथीवानने हुक्मकी तामील की और बस इतनी देरमें तख्ता उलट गया। भागे हुए पठान सिपाही लौट आये और राजपूत सिपाही घिर गये। फतह औरगजेवके हाथों रही और दारा दिल्लीकी तरफ भागता नज़र आया।

कहिये, इसी गोलीने भारतके इतिहासको यह नया मोड़ दिया था नहीं ? और आप जब देखते हैं, हमारी इस गोलीका मज़ाक उड़ाते हैं और इसे वक़्वाद बताते हैं। इस गोलीका पहला असर यह है कि आदमीके दिलमें भरोसा होता है, बेफिकरी आती है और कोशिशोंके लिए उसके हाथ-पैर खुल जाते हैं।”

लेकिन चचा, एक निराश-नाउम्मीद आदमी भी तो यही सोचता है कि अब होना-हवाना क्या है ? हमने बीचमें टोककर पूछा, तो बोले—

“ठीक है निराश आदमी भी यही सोचता है कि अब होना-हवाना क्या है और कोशिशें बन्द कर बैठ जाता है, पर इसमें मेरी गोलीका क्या कुसूर कि लोग उसे गलत इस्तेमाल करें। फिर भी गोली कुछ न कुछ अपना काम करती है और ऐसे लोगोको भी तसल्लीसे बैठा देती है, उनकी बेचैनी कम कर देती है, वरना वे जाने कबतक तड़पते और स्यापे लेते।”

जरा रुककर बोले—“लोजिए, इस वारेमें एक खास बात बताऊँ कि मेरी यह बात बेफिकरीकी एक दवा ही नहीं है, धर्मका सार भी है।”

वाह चचा, वाह, यह एक ही रही, पर यह तो बताइये कि आप जैसे नास्तिकको यह धर्म-कर्म कबसे सूझने लगा? हमारा यह प्रश्न सुना, तो चचा बोले—“हम हजार नास्तिक हो, हमें धर्मवालोकी बस एक यही बात पसन्द है कि उनका पक्का ईमान-विश्वास इस बातमें है कि होना-हवाना क्या है?”

एहसान नाजुदाका उठाये मेरी बला।

कइती खुदा पै छोड़ दूँ लगरको तोड़ दूँ।

अरे डूबेगी, डूब जाएगी, पार होगी, हो जाएगी। पार करेगा तो ईश्वर, डूबाएगा तो ईश्वर और वह जो कुछ करता है मला ही करता है—उसकी इच्छा पूरन हो।

सो भैया, चाहे आप पण्डित गरडघजकी तरह ईश्वरभक्त हो, चाहे चचाकी तरह सफाचट्ट, पर “होगा क्या, होगा क्या” के चक्करोंसे गिरालिये और धुडधुडी लेकर खड़े हो जाइये, साथ ही पूरी ताकतसे एक पार सोनिये कि भई, खामखौं हम परेशान क्यों हो, आखिर होना-हवाना क्या है?

और लो सुनो, आपने उस दिन हमें चायके साथ गरम पनीरियाँ खिलाई थी, उसका एहसान हमारे सिर है, सो आपको बिना फीस लिये एक मशवरा

देकर उसे उतार देते हैं, क्योंकि एहसानफरामोशी—कृतघ्नता—बहुत बड़ा पाप है ।”

चचाकी यह बात, सुनी तो हम खिसक कर उनके पास हो गये कि जाने वे बड़े साहबके वारेमे ही कोई कामकी बात न कह दें और कहा—हाँ, तो दीजिए फिर मशवरा, पर चचा, रामबाण हो कि बड़ा साहब घम्ममे नीचे आ गिरे ।

“बड़ा साहब ? अरे भाई, वो पाँचफुटा है क्या चीज़, आपका सारा दपतर धड़ामसे नीचे आ गिरे, अगर आप हमारे मशविरेपर कान दें ।” चचाने गम्भीरतासे कहा और तब बोले—“आप गीदडगुरुके चेले हो जाएँ और उसका गुरुमन्त्र गलेमे नही, दिलमे उतार लें । वस, मामला आपो आप मुट्ठीमे आ जाएगा ।”

गीदडगुरुका चेला, कौन गीदड गुरु ? सवाल सुना, तो चचा बोले—“अरे आप गीदड गुरुको भी नही जानते, तभी तो बड़े साहबसे डरे यहाँ पडे है तकियेमे सिर दिये, वरना एक साहब क्या, आप दोकी यों फिरकी बना दें । अच्छा, तो फिर सुनिये गीदडगुरुकी कहानी—

गीदडने जगलमे देखा कि एक हाथी मरा पड़ा है । उसने दाँत मारे, पजे चलाये, पर हाथीकी खाल थी, उसका दाव न बैठ । स्वादिष्ट भोजनका भण्डारा सामने, मगर यह कुण्डी कैसे खुले ?

उधरसे आ निकला एक शेर । गीदडने उससे कहा—“मामा, मैंने तुम्हारे लिए यह हाथी मारा है, लो आओ भोग लगाओ ।”

शेरने कहा—“बेटे, मैं दूसरेका शिकार नही खाता, मेरा प्रसाद समझ कर तुम्ही आनन्द करो ।”

गीदडका वार खाली गया, पर तभी उधरसे आ निकला एक चीता । गीदडने कहा—“यह हाथी बड़े मामाने मारा है छोटे मामा, और पहरेपर

मुझे बेठा, नहाने गये हैं वे, पर तुम बहुत भूखे मालूम होते हो, इसलिए एक तरफसे थोड़ा-सा तुम खा लो। मैं दूर बैठा देख रहा हूँ, मामा आते दिखाई देंगे, तो तुम्हें कह दूँगा, तुम भाग जाना।”

चीता लोभमें आगया, पर अपने मजबूत पजोमें हाथीकी खालको चीर, वह मुँह मारनेको ही था कि गीदडने दौड़कर कहा—“भागो, मामा आ रहे हैं।”

चीता भाग गया और यो गीदडने कई दिन खूब भोग लगाया। ये है गीदडगुरु और यह है उनका गुरुमन्त्र। कुछ समझें? अरे भाई, समझना इसमें क्या है, वस जिसके हाथमें आपके मसलेकी बागडोर है, उसे चारों तरफ अ को आ से और आ को इ से इस तरह तोप दो कि वह आपसे बाहर न जा सके।

वस फिर आप भी मेरी फिलासफीके कायल हो जायेंगे और कोई आपसे अगर पूछेगा कि भाई, आपके बारेमें अब क्या होगा, तो आप चटकसे कहेंगे—अजी, इसमें होना-हवाना क्या है ?

अब भी समझमें कुछ कसर रह गई हो, तो यो समझ लीजिये कि मेरी फिलासफीका सार यह है कि कोई मसला इतना बड़ा नहीं होता कि हल न हो सके, और सच तो यह है कि हर मसलेके साथ ही उसका हल भी रहता है, पर मुसीबत तो यह है कि हम मसलेके भयसे इतने डर जाते हैं कि उसे न खुलनेवाली गाँठ समझ लेते हैं। होना-हवाना क्या है कि, फिलासफी की घोषणा है कि कोशिश करनेमें पहले ही उसकी कामयाबी तै है, तो मत लीजिये नाकामयाबीका मनहस नाम और समझ लीजिए कि हर मसला हल होनेके लिए है।

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

जहाँतक याद है यह ईगुलकी बात है। उस वर्ष वहाँ गान्धी-सेवा-संघका वार्षिक सम्मेलन था और गान्धीजी भी उसमें पवारे थे। वहाँ उन्होंने जो भाषण दिया, उसका आरम्भ उन्होंने कुछ इस तरह किया—

अभी मैं अपने ठहरनेके स्थानमें जब यहाँ चला आ रहा था, तो मैंने देखा कि एक अध्यापक महोदय कुछ बालकोंको तकली चलाना सिखा रहे थे, पर उनका तकली चलानेका तरीका स्वयं ही शुद्ध नहीं था। भूल यह थी कि वे पहले पूरा धागा खींच लेते थे और तब उसे ऐंठ देते थे। यह बड़ी भारी भूल है।

एक साधकने पूछा—पूरा धागा खींचकर फिर उसे ऐंठनेमें क्या भूल है वापू ?

जवाब मिला—पूरा धागा खींचनेपर किसी कामसे बिना उसे ऐंठ दिये कातनेवालेको उठना पड़ जाय, तो उस कच्चे सूतके खराब होनेका तो भय है ही, पर सबसे बड़ी बात तो यह है कि आपका एक काम अधूरा रह गया।

और वस अपने स्वभावके अनुसार यही गान्धीजी तकलीके सूत्रसे जीवनके सूत्रमें उतर आये और बोले—पता नहीं मनुष्यके पास मृत्यु कब आ पहुँचे, इस लिए उसे इस तरह जीना चाहिए कि जब भी वह ससारसे जाए, उसका हरेक काम अपनी जगह पूरा हो और किसी दूसरेको उसका काम पूरा करनेमें नहीं, उसके कामको आगे बढ़ानेमें ही हाथ लगाना पड़े।

ईगुलकी यह बातचीत जब-जब मेरे ध्यानमें आर्डि है, मैंने सोचा है—

बाजे पायलियाके घुँघरू

गान्धीजी जीवनकी हर बातको कितनी गहराईसे सोचते थे और जीवनके हर क्षणको कितनी गम्भीरतासे लेते थे ।

और जब भी कभी मैं यह सोचता हूँ कि वे जिस दिन स्वयं इस ससारसे गये, अपना वह दिन उन्होंने ३ बजकर २७ मिनटपर आरम्भ किया था और जवाबके लिए बीचमें पड़ी चिट्ठियोंका जवाब उन्होंने लिखाया था, तो एक तड़फन मेरे प्राणोंमें कौन्ध-कौन्ध उठती है कि क्या वे जानते थे कि मैं आज जा रहा हूँ और इसी लिए उन्होंने अपने कई अधूरे काम उस दिन पूरे कर दिये थे ।।

तो जीवनका यह सूत्र बना कि जो काम करो, पूरा करो—एकको बीचमें अधूरा छोड़, दूसरेका आरम्भ और दूसरेको अधूरा छोड़, तीसरेका आरम्भ, यह काम करनेका कोई अच्छा तरीका नहीं है ।

लोकजीवनमें इस सत्यको एक कहावतमें यों कहा गया है—‘आगे दौड़, पीछे चौड़ ।’

इतिहासमें भी ऐसे वीरोकी कथाएँ मुरझित हैं, जो जीतते गये और बढ़ते गये, पर जब आखिरी किनारेपर पहुँचे, तो उन्होंने देखा कि उनके गलेमें विजयका हार नहीं, गुलामीका तौक पड़ा है और उनके हाथोंमें विजित देशोंके विजय-पत्र नहीं, हथकड़ियाँ डाली जा रही हैं । क्यों ? क्योंकि वे जीते देशोंकी व्यवस्थाका अधूरा काम छोड़कर आगे बढ़ गये ।

मैं जीवनकी सरल बात कहने बैठा था, पर लगता है कि कुछ बोझल हो चला हूँ, तो आइए अपने मित्र श्री खन्ना और उनकी पत्नी श्रीमती खन्नासे आपका परिचय कराऊँ । श्री खन्ना एक ईमानदार, परिश्रमी और मले राज्य कर्मचारी, तो श्रीमती खन्ना एक सुरुचि-सम्पन्न, सहृदय गृहिणी । एक मध्यम श्रेणीका छोटा-सा परिवार, पर इतना व्यवस्थित कि देखे, तो देखते ही रह जाएँ—हैंसीमें मित्र लोग कहते हैं—“श्रीमती खन्ना भाइसे

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

नहीं बुहारती, जीभसे फर्श चाटती है।” वे अपना घर ऐसा रखती हैं कि जैसे यह म्यूजियम हो और इसकी चीजे बरती न जाती हो, बस देखनेके लिए सजी ही रहती हो।

एक दिन पूछा—“इस व्यवस्थाका रहस्य क्या है ?”

श्रीमती खन्ना बोली—“जो चीज जहाँकी है, उसे वही रखनेकी आदत।” और तब उन्होंने एक ताजा सस्मरण सुनाया—“रात खन्ना साहब एक बजे आये। उनके साथ सामान भी था। आते ही उन्होंने कपडे निकाले, बदले और विस्तरबन्द खोलकर जूता जूतेके स्टैंडपर रक्खा, चप्पल पलंगके पास, विस्तरा भीतरकी चौकीपर पहुँचाया, मैले कपडे डोलीमें डाले, होल्डाल तह करके उसकी जगह रक्खा, फलोकी टोकरी रनोईमें रख आये, थर्सस खूँटीपर टाँग दिया, ट्रक भीतरके कमरेमें रक्खा, छतरी कोनेमें और यो ढाई बजे सोये।”

हम जब सुबह सोकर उठे, तो घर ज्योका त्यो था। दूसरे लोग ऐसे मौकेपर यह फेका इधर, तो वह मारा उधर और कुछ पलंगके नीचे, तो कुछ चारों ओर, गरज यह कि घरको ऐसा कर देते हैं, जैसे यहाँसे अभी-अभी राजस्थानी लुहारोका काफिला उठा हो।”

वे बोली—“बस यही हमारी व्यवस्थाका रहस्य है।”

मैंने कहा—“ठीक है, आप लोग खादी न पहननेपर भी इस मामलेमें गान्धीजीके पक्के शिष्य हैं, कभी अधूरा काम नहीं करते।” और तब मैंने उन्हें गान्धीजीका वह ईगुलवाला सस्मरण सुनाया।

खन्ना परिवारके विरुद्ध है मेरा एक आत्मीय और उसकी बहू रानी। दोनों सुन्दर हैं, पर घरका सौन्दर्य दोनोंको पसन्द नहीं—उनका घर देखकर ऐसा लगता है कि वे आज ही इस घरमें आये हैं और उनका सामान किसी दूसरे घरसे लाकर अभी यहाँ रक्खा गया है—यहाँ यह पडा है, तो वहाँ

वह। कभी-कभी मैं उसे व्यवस्थित करा देता हूँ, पर यह रेतका राजमहल उसी दिनसे छीजने लगता है और दो-तीन दिनमें ही फिर अपना स्वरूप ले लेता है।

क्या उसके पास जगहकी कमी है? ना, यह स्वभावकी वनावट है, जिसे मैं मानसिक दरिद्रता कहा करता हूँ।

विकास प्रेसके बरामदेका पार्टीशन करके बनाई गई मेरी अपनी कोठरी है—नौ वालिश्ट चौड़ी, नौ वालिश्ट लम्बी। इसमें मेरा पुस्तकालय है, कार्यालय है, पूजा-मन्दिर है, शयन-कक्ष है, बैठक है, स्टोर है और भी बहुत कुछ है। समाजके अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक, जो धनपति हैं, ऊँचे राज्य कर्मचारी हैं, मिनिस्टर-डिप्टी-मिनिस्टर हैं और बड़े-बड़े भवनोमें रहते हैं, अक्सर इस कोठरीमें आतिथ्य ग्रहण करते रहे हैं। मैंने बार-बार देखा है कि वे आकर पहले भौचक हो इस कोठरीमें चारों ओर आँखें घुमाते हैं और तब कहते हैं कि वाह साहब, यह आपकी कोठरी तो खूब है। मैं स्वयं अपनी कोठरीपर गर्व करता हूँ कि उसमें एक पूरा जीवन है, वातावरण है, व्यवस्था है, सौन्दर्य है।

मैं जानता हूँ कि आपका घर भी अव्यवस्थित रहता है और आप चाहते हैं कि वह खन्ना परिवार या मेरी कोठरीकी तरह व्यवस्थित रहे, तो अधूरा काम करनेकी बुरी आदत छोड़िए और पूरा काम करनेकी अच्छी आदत डालिए।

अधूरे या पूरे कामका घरकी व्यवस्थासे भला क्या सम्बन्ध? आपके मनमें यह प्रश्न पूरे जोरसे उमड़ रहा है, पर इसका बड़ा गहरा सम्बन्ध है, क्योंकि अधूरे काम ही घरकी व्यवस्थाको खराब करते हैं।

यह कैसे? इस तरह कि आपका घर इस समय पूरी तरह व्यवस्थित है, हर चीज़ अपनी जगहपर रखी खिल रही है और आपने यह निश्चय भी

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

कर लिया है कि इसे ऐसा ही रखेंगे, अब आप कपडोंके दराजमेंसे एक वनयान निकालते हैं। वह कहीं कपडोंमें रखा गया है, मिलता नहीं। आप २-४ कपडे निकालकर कुरसीपर रख देते हैं और वनयान लेकर बाहरके कमरेमें आ जाते हैं। वस सागी व्यवस्था समाप्त समझिए, क्योंकि आपने अधूरा काम किया और कपडोंको ज्योका त्यों नहीं रखा।

आपके बाद आपका पुत्र आ गया और वह अपने स्थानपर रखती उस कुर्सीको खींच, ऊपरके ताकमें रखा अपना खेल उतारकर कुरसीको वहीं छोड़ जायगा। तब दर्जन देगी उसकी माताजी और वे कपडोंकी मरम्मत करके, केंचीसे कटी कतरने और सुई-तागेका डब्बा बीचमें छोड़ जाएंगी और वस आजका सूरज डूबनेमें पहले ही आपका घर कवाड़ीकी दुकान बन जाएगा।

है अधूरा काम घरकी व्यवस्थाका दुश्मन ?

हूँके नगरमें मेरे एक मित्र रहते हैं। तीन-चार साल बाद मैं गया, तो देखा कि एक छोटा-सा टुमजिला मकान उन्होंने बना लिया है। नया मकान, नया फरनीचर, नई कितावे, पर दरवाजेकी तरफ वाली दीवार पर पानीके डोरे खिंचे हुए, जिससे कमरेमें एक भहापन छाया हुआ।

पूछा—यह पानी कहाँसे आया है, तो बोले—“ये पैडके दो छेद बन्द होनेसे रह गये, बरमातमें पिछवाड आजाती है।”

वही अधूरा काम कि मकान बने दो साल हो गये, पर पैड बाँधनेके लिए बने छेद रह गये, जिन्हें बन्द करनेका काम सिर्फ दस मिनटका था। अब चार ईंट, आधमेर सीमेण्ट, दस मिनटके लिए मिस्त्री और सीढ़ी, यह सब हो, तो वे छेद बन्द हो, इसलिए दस मिनटकी वह अपूर्णता जाने कबतक पूर्ण हो !

इसमें भी एक छोटी बात लीजिए। आपने अपने कमरेमें भाड़ू लगाई,

दुनिया दुखोंका घर है !

बात आजकी है एकदम ताजी, पर बात पुरानी है, बहुत पुरानी और आयद उस बरगदके पेड़से भी पुरानी, जो दक्षेश्वर महादेवके मन्दिरमें खड़ा है। जाने कबसे खड़ा है, यो ही यह बरगदका पेड़-बटका वृक्ष। मेरे बाबा कहते हैं कि वे बालक थे, तो यह पेड़ यही इसी तरह खड़ा था और वे उसके नीचे दूसरे बालकोंके साथ आँखमिचौनी और दाई-दुक्का खेला करते थे।

लगभग ८० वर्षके हैं मेरे बाबा, तो यहाँ खड़े-ही-खड़े इस बड़के पेड़ने एक पूरी सदीका इतिहास अपनी आँखो देखा है। कितना विंगाल, कितना बूढ़ा, कितना पुराना है यह बड़का पेड़, पर जो बात मैं आपको सुनाना चाहता हूँ, वह इतनी पुरानी है कि उसका अता-पता इस बूढ़े बड़से पूछो, तो यह बगले भाँकने लगे और अन्तमें खिसियाना-सा कहे कि भाई, जब मैं छोटा-सा बालक था, तब भी बड़े बूढ़े यह बात आपसमें यो ही कहा करते थे, जैसे आज तुम लोग कहते हो।

तो मतलब यह कि बूढ़े बड़से भी बूढ़ी है यह बात, जो मैं आपको सुना रहा हूँ। बुढ़ापेमें आदमी ही नहीं हाथी घसक जाता है और उसमें खुली ताजगी नहीं रहती, पर जो बात मैं आपको सुना रहा हूँ, वह इतनी बूढ़ी है, फिर भी गजबकी तेजी और ताजगी है उसमें और ताजगी भी क्या कोई ऐसी-वैसी, वह तितली-सी मारे देशमें उड़ी फिरा करती है। जब मैं कहता हूँ कि उड़ी फिरती है, तो आप यह न समझें कि वह कोई अप्सरा है, जो इधर-से उधर उड़ी फिरे, जो नहीं वह लोकके कटका हार है।

“ओ हो, जाने क्या कहे जा रहे हैं आप। मान लिया कि जो बात हमें आप सुनानेवाले हैं, वह बहुत पुरानी है, मारे देशमें उसका प्रचार है,

पर भले आदमी, भूमिका बाँधे जा रहे हो, आखिर वह बात भी तो सुनाओ कि क्या है ?”

ऊँ हूँ, तुम बोले भी तो यह बोले। बातके बीचमे टमकना ही था, तो कोई कामकी बात कहते। बाह जी, बाह, कहा भी तो क्या कहा कि हम भूमिका बाँध रहे हैं, जैसे भूमिका बाँधना कोई मामूली बात हो। भाई साहब, भूमिका बाँधनेका मतलब है, हवा बाँधना और जिसने हवा बाँध दी, उसके लिए सफलता ऐसी कि जैसे आप सड़कपर पड़ी-पाई इकतरी चुपकेसे उठाकर अटीमे लगा ले। भूमिका बाँधना, यानी हवा बाँधना ऐसा महत्त्वपूर्ण न होता, तो क्या ससारके महान् शासकी और कर्णधारोकी खोपड़ी कोई खोखली हो गई है कि वे हवा बाँधने वालोकी जेबमे बैठे फिरा करते हैं।

“ससारके शासक और कर्णधार हवा बाँधनेवालोकी जेबमें बैठे फिरा करते हैं, यह क्या कह रहे हैं आप ?”

अजी भाई साहब, मैं जो कुछ कह रहा हूँ वो तो एक और एक दोकी तरह बिलकुल साफ है, पर तुम्हारी अक्लका द्वार जरा ऐसा तग है कि उसमें कोई बात ऐसी ही मुश्किलसे बैठती है, जैसे मोटी स्त्रीके हाथमे बुल्लन मियाँकी छोटी चूड़ी। खैर, कुछ भी हो, मुझे तो यह चूड़ी बैठानी ही है, तो मैं आपसे पूछता हूँ कि हिटलर जो सारी उन्न प्रचार मंत्री गीयबेल्सको अपना सगा भतीजा बनाये रहा, उसका यही रहस्य था महाराज ! अच्छा तो अब तुम मेरी वह बात सुनो, जो दक्षके मन्दिरमे खड़े उस वरगदके पेड़से भी पुरानी है और फिर भी देशके घर-घरमे फैली हुई है।

आज तो नन्हे और भुल्लनका बेटा भीदू और बुडकल्ला भी जब अपने लिए डुलहन देखने जाता है, तो पूछता है—नाचना जानती हो ? और इस प्रश्नके उत्तरमें यदि वह सकुचाई-सिकुड़ी किशोरी कहे कि ‘हाँ’ तो वह कुछ इस तरह मुसकराहटके साथ सिर हिलाता है कि जैसे वह भरतके नाट्य-

शास्त्रपर ही थिसिस लिखकर डी० फिल० हुआ हो। साथ ही यदि कानोमें पड़े 'ना' तो वह सम्पूर्ण गम्भीरताके साथ कुछ इस तरह भीहीको सिकोड़कर माथेपर वरसाती नदीके कगार-से खड़े कर लेता है कि जैसे उसने दुल्हनके सम्बन्धमें हो रही जाँच-पड़तालके सामने ऊँची दीवारे ही खड़ी कर दी हो।

साथ ही पलौथीसे इस तरह उकड़ूँ हो जाता है कि बिना ना किये ही लड़कीवालोके लिए उसकी विदाईका ऐलान हो जाता है। यह आज की दशाका एक चित्र है, पर मैं तो उन दिनोंकी बात कह रहा हूँ, जब नृत्य और गानमें निपुणता कन्यामें बिना जाँचे उसी तरह अनिवार्य समझी जाती थी, जिस तरह आजकल भोजन बनाना। यही कारण है कि उन दिनों वरके लिए वधूकी खोज करते समय नाचने-गानेकी जाँच-पड़ताल न करके परिवारके लोग वंशके गुण-दोष देखा करते थे।

वह जिस दिन पतिके घर आती, उस दिन रात भर मुहल्ले पड़ोसकी कोई कन्या और वह न सोती और रातभर नृत्य और गानकी धूम मची रहती। यह एक तरहसे वधूकी परीक्षाका उत्सव होता, क्योंकि इसमें नगर और परिवारकी पुरानी वधूएँ और कन्याएँ जहाँ अपनी कलाका प्रदर्शन करती, वहाँ वधूको भी अपनी कलाका पूरा प्रदर्शन देना पड़ता। इस तरह दोनों एक दूसरेकी आँखोंमें तुल जाते। उस उत्सव-रात्रिको लोककी भाषामें कहा जाता—रतजगा।

उस दिन भी भारतके एक सुखी नगरमें ऐसा ही रतजगा था। वह डोलेसे उतरी, तो चाँद निकल आया। वडी-बूढियोने कहा—“वह रूपका लच्छा है।” सासने गवसे डूबकर कहा—“गुणोका भण्डार भी है।” ईप्सिसि कुढ़कर जिठानीने कहा—“यह तो रातमें देखा जायगा।” ननदने सभालते हुए कहा—“देख लेना फिर रातमें ही।”

रतजगा प्रारम्भ हुआ। १०-११ वजे राततक लडकियाँ नाची और तब वहुएँ मैदानमे आई। समारोह जब पूरी गर्मीपर आ गया, तो सासने कहा—“वहू, अब तू उठ मेरी चाँद।”

गर्वीली वहूने उपेक्षासे कहा—“इन छोरियोमे मैं क्या नाचूँ माँ, किसीका नाच बढिया लगे, तो मेरे दिलमे भी उमग आये।”

वहुओने इसमे अपने लिए व्यग पाया और उनके तालमे ठसक, भू-भगियोमें कसककी लहरे और अग-विन्यासमे थिरक और लचक गति-शील हो उठी। इस गतिमे नई वहूके चैलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी ओरसे चैलेज भी था।

कोई तीन वजे नई दुलहन नाचनेको उठी। सबके दिल घडक उठे और साँसोकी चाल धीमी पड गई। वहूने अब अपना आँचल सँवारा, अब लहगेके शल सीधे किये, अब ढोलककी कसाई देखी और अब बैठी वहूओको आगे पीछेकर जगह ठीक की और लो वह आगई नाचकी मुद्रामे, पर यह क्या कि वह फिर ठहर गई और आँखें फाड-फाडकर आँगनको देखने लगी। और अब सबने आँखें फाड-फाडकर देखा—मुंहपर विरागका भाव लिये वह बैठ गई है और पैरोसे धुंधरू खोल रही है।

आश्चर्यसे सासने पूछा—“ऐ, क्या है वहू?”

“मैं नहीं नाच सकती यहाँ।” वहूने नाक सिकोडकर कहा, तो और भी आश्चर्यमे सामने पूछा—“क्यो, क्या बात है मेरी चाँद?”

“इस मकानका आँगन जरा टेढा है, और नृत्यका भाव-विकाम एक दम चौकोर स्थलमे ही हो सकता है।” एक दार्शनिककी तरह गम्भीर होकर वहूने कहा और धुंधरू खोलकर उमने जरा दूर सरका दिये।

वटी बूढियोंके भयने वहुएँ कुछ कह न पाई। फिर भी उनके हृदयका विद्रोह जिस गागरमे सागरकी तरह लहरा उठा, वह आज भी लोकोक्ति-

बाजे पायलियाके घुंघरू

मे अमर है कि 'नाच न जाने आंगन टेढा।' जब कोई अपनी कमीको दूस-रोके सिर मढ़कर पल्ला बचाना चाहता है, तो यह सूक्ति व्यगका वाण बनकर चोट करती है।

कहिए, ठीक है न मेरी बात कि दक्षेग्वर महादेवके मन्दिरमें खडे बरगदके पेडसे पुरानी होकर भी यह बात आज भी वैसी ही ताजी है, जैसी कि उस दिन थी कि जब अपमानित बहुओकी हुकार उस नई वहूपर बरस पड़ी थी ?

एक और बात वही अजीब है कि पुरानी पडकर हर चीज कमजोर हो जाती है, पर लोकोक्तियोंकी यह विशेषता है कि ज्यो-ज्यो वे घिसती हैं उनका भाव और पैनापन बढ़ता है। 'नाच न जाने आंगन टेढा' इस लोको-क्तिपर ही जब मैं विचार करता हूँ, तो मुझे लगता है कि इसमें जीवन-शास्त्रका एक पूरा अध्याय अब समा गया है।

“ओहो, इसमें जीवनशास्त्रका एक पूरा अध्याय भी समा गया इतनी देरमें। तुम्हें भी लन्तरानियाँ छौंकनेकी आदत हो गई है कुछ।”

भाई साहब, मुझे लन्तरानियाँ छौंकनेकी आदत पड गई है, तो कोई बुरी बात नहीं, क्योंकि भोजन है, जीवनका प्राण और भोजनका प्राण है छौंक। पुराने लोग कह गये हैं कि छौंक आवा चौका है। फिर बातोका छौंक तो एक कला है। वीरवल न इजीनियर था, न कवि, फिर भी अकबर बादशाहकी मूँछका बाल बना रहा, सिर्फ बातमें छौंकी कलाके कारण। आप मेरी इस कलाको यो ही उढाना चाहते हैं कि दे ढील और वो काटा ? कान खोलकर सुन लीजिए, मैं पूरी ताकतके साथ एक बार फिर दोहराना चाहता हूँ कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एक पूरा अध्याय छिया है, पर मुसीबत तो यह है कि लोग नाचना तो जानते नहीं और आंगनको टेढा बताते हैं।

दुनिया दुखोंका घर है !

मुझे अपने एक वचनके साथीकी याद आ रही है। हम दोनों एक संस्कृत पाठशालाके विद्यार्थी थे और उस साल प्रथमा परीक्षा दे रहे थे। सारी पाठशालामें सबसे खराब लिखाई मेरे इस साथीकी थी, पर वह इसे अपनी कमी नहीं मानता था। वह कहा करता था कि मुझे अभीतक अच्छा-सा पेन नहीं मिला और तुम लोगोको मिल गया है, इसलिए तुम ज़रा अच्छा लिख पाते हो। मुझे भी जिसदिन मनपसन्द पेन मिल जायगा, वस मैं भी कागज़पर मोती टाँकने लगूँगा। सचमुच यही उसका विश्वास था !

परीक्षाका एक सप्ताह रह गया, पर उसे कोई मन-पसन्द पेन न मिला। नतीजा यह कि वह कागज़पर मोती टाँकनेमें कामयाब नहीं हुआ और मकोड़े ही मारता रहा। अब वह परेशान था कि क्या करें। अचानक उसने एक नया आविष्कार किया और यह सूची बनाई कि पाठशालामें कौन-कौन विद्यार्थी बहुत सुन्दर लिखता है। सूची बनते ही उसने नया कदम उठाया और उन सबके निब चुराकर एक छोटी-सी डिवियामें बन्द कर लिये। बुद्धिका बदहाजमा देखिए कि आपने उनसे एक बार भी लिखकर नहीं देखा और मान लिया कि कापीके कागज़ोपर अब मैं अजन्ता और इलोराकी तस्वीरें उतार दूँगा।

परीक्षाके दिन बड़े आरामके साथ उन्होंने इस डिवियाका एक निब अपने पेनमें लगाया और कापीके टायटिलपर लिखा—नम. शिवाय। पूरे उत्साहसे अपने कापी उठाकर अपनी चूँधी चिपचिपाई आँखोंसे देखा तो दिल धडक उठा—एँ, ये तो वेही मकोड़े और मक्कड़ हैं, इनमें शिवजीके ललाटपर दमदमाते चन्द्रमाकी चाँदनीका तो नाम नहीं, हाँ उनके भुजग और भभूतके भूत ज़रूर नाच रहे हैं।

वेचारोने बड़ी मुश्किलसे अपनी खोपड़ीमें सोचनेकी शक्तको जगाया और दोनों हाथ साधकर वार्यें अगूठके नाखूनपर निबको इस तरह चटकाया

बाजे पायलियाके धुंधरू

जैसे गांवकी फूहड़ सखियाँ अपने मैकेमे नेफेसे नोची जूँको पकड़कर चटका देती हैं, पर कोई फल न मिला। अक्ल काम ही न करती थी कि क्या बात है। जरा ठहरकर आपने अपनी दुपल्ली टोपीसे निबको पोछा और नया डोवा भरा, पर कोई काम न चला। निराशामे आदमी रो पड़ता है या फुंकारता है। आप फुंकार उठे और आपने डैक्समें मारकर निबका नामोनिशान ही मिटा डाला। इस तरह तीन दिनमे मेरे साथीने लगभग १५ निबोका बलिदान किया और फर्स्ट डिवीजनमे फेल हो गये।

यही भूल आपकी है भाई साहब, नाच आप जानते नहीं, न जानना मानते भी नहीं और आँगनको टेढ़ा बतलाते हैं, पर मैं इसके लिए आपको कोई दोष नहीं दे सकता, क्योंकि इस दुनियाके ९९ फी सदी आदमियोका यही हाल है। जिसे देखिए दुखोका मसिया पड़ते नजर आता है, जैसे यह दुनिया दुखोका ही एक अजायबघर हो। फिर कोई दुखी है, तो उससे यह भी पूछना पड़ता है कि भाई, तू क्यों दुखी है? इसके जवाबमे इस किनारेसे दुनियाके उस किनारे तक कोई यह नहीं कहता कि मैंने भूल की, ठीक नहीं चला और इसलिए दुखी हूँ। अपने बारेमे हरेककी राय १०० फी सदी ठीक है। कोई कुटुम्बवालोका नाम लेता है, कोई मित्रसाथियोका और किसीको इनमेसे कोई हाथ न आये तो सबके दोषोका जिम्मेदार भाग्य तो है ही। अब यह भाग्य कोई चीज है या नहीं, इस बहसमे मैं नहीं पड़ता, पर सोचता हूँ कि वह बेचारा गूंगा है और बोल सकता, तो अपने इन लाडलोमेसे बहुतोकी सात पीढ़ियाँ बखान मारता।

मेरे पड़ोसमे दो भाई हैं। गरीब माँ-बापके बेटे और मामूली पढ़े हुए। एकने मुहल्लेमे मामूली पानकी दुकान कर ली और आज बायलके कुरतेमे सोनेके बटन लगाये बैठता है। दूसरा लखपति होनेके चक्करपर चढ़ गया और नकली रुपया बनानेके मिलसिलेमे जेल काटकर आया है। रात-

दिन भाग्यको कोसता है और गुनगुनाया करता है—

“भिरा तजरुवा है कि इस ज़िन्दगीमे, परेशानियाँ ही परेशानियाँ है।”

उस दिन वातो ही वातोमें बोला—“अजी बाबूजी, भगवान्की यही मर्जी थी कि मैं बर्बाद हो जाऊँ, सो हो गया।” मैं सोचने लगा कि यह भगवान् कौन है, कैसा है कि लोगोको बर्बाद करनेके गुलटप्पे मारता रहता है।

भगवान्के वारेमे भी एक अजीब मसखरी है। एक साँसमे लोग कहते हैं, वह दयालु है, सर्वशक्तिमान् है, न्यायकारी है और उसीने यह दुनिया बनाई है और उसी साँसमे कहते हैं कि यह दुनिया दुखोका घर है, परेशानियोका अड्डा है। यही नहीं कि यह बात अनपढ़ कहते हो या नासमझ, जो नहीं, वे कहते हैं यह बात जो धर्म-कर्मके ठेकेदार माने जाते हैं और इतनी पुस्तके रटे फिरते हैं कि मामूली गधेपर लाद दो, तो बेचारेकी कमर तीरकमान बन जाये।

अब पूछे कोई इन भले आदमियोसे कि भाई, जो ईश्वर दयालु और सर्वशक्तिमान् है, वह दुखोका घर क्यों घडेगा ? भला जो इंजीनियर हो सकता हो, उसका सिर फिरा है कि वह आलू-छोले बेचता फिरे? दुनिया सुखोका भंडार है यह एक ऐसा उपवन है, जिसमे खुशियोंके फूल खिले हैं। हाँ, इसमें काँटोकी बाढ़ भी है। अगर कोई उन फूलोकी तरफ तो देखे नहीं और काँटोमें उलझता फिरे, तो इसमे भगवान क्या करे ?

बात वही है कि कम्बख्त नाचना जानते नहीं और आँगनको टेढ़ा बताते हैं। अब बताओ तुम कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एक अध्याय भरा हुआ है या नहीं ? अरे साहब, तुम सोचनेकी मुद्रामें गुम क्यों हुए जा रहे हो ? मान लो, हाँ साहब, बस मान ही लो कि आज हमने तुम्हे कामकी एक बात बता दी है। जानता हूँ कि तुम कजूस हो और धन्यवाद नहीं दोगे, पर कोई फिक्र नहीं, हम भी उन दूकानदारोमे हैं, जो सौदा देकर दाम लेना भूल जाया करते हैं।

बल-बहादुरी : एक चिन्तन

बलमे पुरुषत्वका निवास है और सहृदयतामे देवत्वका । बलके अभावमे परिलक्षित होता है क्लीबत्वका दयनीय दर्शन और सहृदयताकी शून्यतामे ताण्डव करती है, पाप पुज-प्रोज्ज्वलित पैशाचिकता ।

क्लीबत्व भयका पिता है और उसकी सहचरी है दीनता, पर पैशाचिकताकी सखी है क्रूरता और वह अज्ञानके पुत्र अहंकारका पोषण करती है ।

पुरुषत्व अभयका जनक है और देवत्व शान्तिका । अभय और शान्तिका यह सुन्दर सम्मेलन ही मानवताके विकासकी पुण्य-भूमि है ।

रावण भी बली था और राम भी, कृष्णमे भी बलका अधिष्ठान था और कममे भी, पर एककी आज जयन्ती मनाई जाती है और दूसरेका स्मरण हमारे हृदयोमे घृणाके उद्रेकका कारण होता है ।

वात क्या है ?

एकने अपने बलका उपयोग किया जनताके अधिकारोकी रक्षामे और दूसरेने उनके अपहरणमे, एकके बलका पथ-प्रदर्शक था प्रेम और दूसरेका स्वार्थ, बस दोनोका यही अन्तर है । इसका अर्थ यह हुआ कि सबलके बलका सदुपयोग ही उसके साफल्यकी एकमात्र कुजी है ।

बल एक है, पर उपयोगके साँचिमे ढलकर हम उसे दो रूपोमे देखते हैं । आत्माका सस्पर्श उसे वीरताके पवित्र एव स्पृहणीय नामसे उद्घोषित करता है और देहका क्रूरताके जघन्य एव घृणित नामसे ।

दूसरे शब्दोमे विवेकका साहचर्य उसे स्वर्गकी सीमामे ले जाता है और अविवेकका नरककी ।

सामान्यत बल अन्धा है और उसकी गति पथ-प्रदर्शकके आधीन है ।

राष्ट्र एव जातियोके गौरवकी स्थिति पूर्णत कोकिलके गिशुओ जैसी

है। उसका जन्म होता है, शक्तिकी कल्याणमयी गोदमें, पर वह पलता है प्रेमके पवित्र पालनेमें। बल उसकी नसोंमें अभिमान एव कर्मण्यताके रक्तका संचार करता है और प्रेम उसे त्यागका अमृत पिलाकर अमर करनेका प्रयत्न। बल एव प्रेमका यह सात्त्विक सहयोग ही राष्ट्रोंके निर्माणकी मूल-शिला और इन दोनोंका पारस्परिक विरोध ही विश्वके विशाल राष्ट्रों एव जातियोंके खण्डहरोका सच्चा एव हृदयवेधी इतिहास है।

बल आकर्षणका केन्द्र है। बलका उपयुक्त प्रदर्शन अपनो और विगानो, सभीको अपनी ओर आकर्षित करता है—सबलको सभी मुग्ध-दृष्टिसे देखते हैं, प्रेम और श्रद्धाका स्नेहोपहार उसके चरणोमें समर्पित कर सभी अपनेको धन्य समझते हैं, पर वीर अपने प्रतिद्वन्दी वीरके एक प्रशंसा वाक्यको जन-साधारणके अतिशयोक्तिपूर्ण अनेक भाषणोंसे अधिक महत्त्व देता है। वास्तवमें एक कवि ही दूसरे कविकी सच्ची प्रशंसा करनेका अधिकारी है और एक वीर ही दूसरे वीरका सच्चा सम्मान कर सकता है।

इतिहास-रत्न जयमल और वीर-शिरोमणि फत्ताका हम कितना ही गुण-गान करें, पर उनका सच्चा सम्मान तो मुगल-सम्राट् वीर अकबर ही कर सका था।

भांसीकी वीर महारानी लक्ष्मीबाईके सम्मानमें हम कितने ही काव्योंका निर्माण क्यों न करें, उस देवीका वास्तविक सम्मान ब्रिटिश सेनाके वीर सेनापति ह्यूरोजके वे शब्द हैं, जो आज भी इतिहासके स्वर्ण-पृष्ठोंमें अपनी दिव्य-प्रकाश-मालाके साथ जगमगा रहे हैं।

बल और बुद्धिका वही सम्बन्ध है जो देह और आँखका। बुद्धि-कौशलके बिना बलका कुछ अर्थ नहीं और बलके अभावमें बुद्धि-कौशल पगु है।

बाजे पायलियाके घुंघरू

राजपूतोमे बल था, ऐसा बल, विश्व-इतिहासके पृष्ठोमे जिसकी कोई उपमा नही, पर पराजयके अतिरिक्त उन्हे क्या मिला ?

वे जहाँ लड़े सिंहकी भाँति लड़े। शत्रु और मित्र सभीने खुले दिल उनके शौर्यकी प्रशंसा की, पर इससे क्या ?

कल्पनाके मोदक हमें कुछ कालके लिए आनन्दके मधुर आवेशमें भले ही भुला दे, पर हमारी क्षुधाकी शान्ति नही कर सकते।

शाहजहाँका उत्तराधिकारी दारा, ६० हजारसे भी अधिक बलराशिका स्वामी था और उसका छोटा भाई औरंगजेब इससे आधीसे भी कम, पर बुद्धि-कौशलके अभावमें एकका अन्त इतना दयनीय है कि पत्थर भी पमीज उठे और दूसरा इसीके सहारे साम्राज्यका अधीश्वर बन बैठा।

बलके साथ बुद्धिका एकत्र संयोग सौभाग्य श्रीका पुनीत वरदान है। जिस मनुष्य, जाति या राष्ट्रको महामायाका यह वरदान प्राप्त है, सफलता उसके सामने हाथ बाँधे खड़ी रहनेमें अपने जीवनकी चरितार्थता मानती है और विजय उसकी आँखके एक सूक्ष्म संकेतपर नाचनेमें अपना गौरव अनुभव करती है।

यह संयोग सत्त्वाश्रित होनेपर सौन्दर्य एवं प्रेमके सम्मिलन-सा मनोहर, प्रकृति एवं पुरुषके सम्मिलन-सा पुनीत और काव्य एवं मगीतके सम्मिलन-सा अजेय हो उठता है।

बलकी चरम सीमा कहाँ है ?

शत्रुदल-गजनमें, केणरीके साथ खेल खेलनेमें या फिर देश और धर्मके लिए हँसते-हँसते अपने प्राणोंकी आहुति देनेमें ?

नही, बलकी चरम सीमा वीरकी उस अविचल-भुसकानमें है, जो चारों ओर पराजय और पराभवका वातावरण उपस्थित होनेपर भी उसके

अरुण-अघर-मण्डल पर अपनी पुण्य-पुनीत प्रकाशमालाके साथ धिरका करती है ।

वर्वरताके राक्षसी ताण्डवके बीच चुनी जानेवाली दीवारमें आकण्ठ निमग्न गुरु गोविन्दसिंहके आत्मज सरल शिशुओंके अघर मण्डलपर विकसित होनेवाली अविचल स्मित रेखा, पर कौन सहृदय है; जो नेपोलियन और गैरीवाल्डी, राणाप्रताप और शिवाजी ही नहीं, विश्वकी समस्त वीर-ताका सार न्योछावर करनेमें हिचकेगा ?

विश्वके इतिहास-उपवनमें वीरता-वल्लरीके उदाहरण-सुमनोकी कभी नहीं । एकसे एक सुरभित एव एकसे एक सुन्दर, पर उनमें सर्वोत्कृष्ट एव दिव्यके नामसे उद्घोषित सुमनोका विकास विजय-वैभवकी वरेण्य-वैजयन्तीकी ऊँची फहरानके पार्श्व देशमें नहीं हुआ, पराजयकी पुण्य-पराग-माला ही उनका प्रसूतिगृह है ।

पश्चिम गरीर बलका उपासक है और भारत आत्मबलका । अपने-अपने क्षेत्र और समयमें दोनों ही बल खूब फले-फूले और विकासकी चरम सीमातक पहुँचे । प्राचीनतम अतीतके अनन्तर भी बुद्धके रूपमें भारतने एक बार फिर अपने पक्षकी उज्ज्वलता घोषित की, पर अभी विश्वके विनाल प्राणमें उसके पक्षकी सर्वोत्कृष्टता प्रमाणित होनी अवशिष्ट थी कि प्रकृति-ने गान्धीकी महासृष्टि की, जो बुद्धकी पाशविकताको अहिंसाके साथ सफलतापूर्वक जोड़ एक सांस्कृतिक अनुष्ठानका रूप दे सका और यो भारतीय संस्कृतिके इतिहासमें एक नया अध्याय जोड़नेमें सफल हुआ ।



पुण्य पर्वतकी उस पिकनिकमें

कामसे थक जाऊँ या मानवके अमानवीय व्यवहारसे ऊब उठूँ, तो ताजगीके लिए दौड़कर प्रकृतिकी गोदमें जा पहुँचता हूँ। समय कम हो, तो खेतपर और ज्यादा हो, तो पर्वतकी गोदमें।

मुझे लगता है कि ये पर्वतही हमारी सस्कृतिके प्रसूति-गृह हैं और यो मैं उनके वातावरणमें पहुँच, एक आध्यात्मिक आँचलकी छायाका स्पर्श पा पुलकित हो उठता हूँ। फिर जहाँ पुलक है, वहाँ थकान कहाँ, अवसाद कहाँ, निराशा कहाँ ?

यह है एक हिल-स्टेशन—पर्वतीय नगर, जिसमें मैं ठहरा हूँ। धूमता हूँ, देखता हूँ, सोचता हूँ, लिखता हूँ, बस यही मेरी पिकनिक है। कमरेकी पिछली खिड़कीसे भाँका, तो दिखाई दिया—दूर, एक साफ-समतल मैदान, जिसके चारो तरफ देवदारुके वृक्ष ही वृक्ष। सोचा, वहाँ बैठकर कुछ लिखा जाय, तो बड़ा मजा रहे और बस आई फुरैरी, तो चल पड़ा।

घरके पासकी छोटी सड़क और उससे उतरती पगडण्डी। चला जा रहा हूँ रपटता-भपटता उदकता-कुदकता और यह लो मैं हूँ उस मैदानमें। शान्त एकान्त वातावरण सचमुच कुटिया बनाने लायक स्थान है।

कुटिया आज निरादृत है और कोठी समादृत, पर कुटिया है सस्कृतिका केन्द्र और कोठी सम्यताका। कुटियामें हम उपार्जन करते हैं और कोठीमें व्यय, पर कुटिया देशकी दुर्गतिके दिनोमें अभावका प्रतीक बन गई, त्यागका मन्दिर न रही और यो हम सास्कृतिक दिवालिया हो गये।

कुटिया और कोठीके विचार-चक्रपर जाने कबतक धूमता रहा, पर सूरज ढला, तो मैं चला। मस्तिष्कमें विचार अब भी है, पर बढा जा रहा हूँ। बढा क्या जा रहा हूँ, चढा आ रहा हूँ घरकी ओर, पर यह क्या कि पसीना

आ रहा है और यात्रा बोझिल है। हरेक कदम पहलेसे भारी हुआ जा रहा है, वात क्या है यह ?

ओह, यह स्थान खड्डमें है और अब मुझे चटाई चढनी पड रही है। तो चढ रहा हूँ, थक रहा हूँ और सोच रहा हूँ—गिरना आसान है, उठना कठिन है। गिरनेमें सरलता है, देखती आँखोंमें सरसता भी है, पर उठने-में श्रम है, साधना है।

तभी एक प्रज्ञ पटवोजना-सा भीतर चमक उठा—क्या ऊपर उठनेके श्रममें, साधनामें, मिठास, रस और आनन्द नहीं है ? वह रुखी-मूखी ही चीज़ है ? गायद हो, पर अपने जीवनकी चौयाई गताब्दीसे भी अधिक लम्बी साधनामें मुझे तो कही रूखापन नहीं मिला, फिर भला मैं कैसे कहूँ कि साधना एक रुखी चीज़ है ? सिद्धि समाप्ति है, लीनता है, पर साधना तो मधुर ही मधुर है !

ठीक है, पर मुझे ऊपर जानेमें यह आनन्द क्यों नहीं मिल रहा है ? प्रश्न तो अपना ठीक है, ठीक जगह है, पर ना ठीक लगता है, ठीक कहाँ है ? साधनाकी आत्मा है स्वेच्छा और मेरे डम ऊपर जानेमें स्वेच्छा नहीं, मजबूरी है—अनजाने यहाँ आ गया, अनचाहे ऊपर जा रहा हूँ, इसमें साधना कहाँ, यह तो बोझ है !

भक्त भगवान्की पूजामें लीन हो जाता है, अपूर्व आनन्द उसे मिलता है, पर एक पुजारीजी है। दोपहरको वे ताज जमाते हैं और गामको जब भगवान्की पूजाका तकाजा उनपर आता है, तो कभी-कभी कहा करते हैं—“उठो भाई, पहले पूजाका पाप काट आएँ !”

मैं भी ऊपर चढ रहा हूँ, पर चढाईका पाप ही तो काट रहा हूँ। फिर आनन्द कैसे मिले ?

×

×

×

वाजे पायलियाके धुंधरू

पगडण्डीसे चढ़ा चला आ रहा था कि ध्यान आ गया इस पगडण्डीमें कितने मोड़ हैं ? कितने क्या, मोड़ ही मोड़ हैं, जैसे यह राह न होकर कोई चक्कर हो ।

तभी जैसे भीतर किसीने कहा—जीवनमें भी तो मोड़ हैं इसी तरह, और अब जैसे जीवन और पथ दोनों मेरे सामने आ गये । मैं सोचता रहा—पथमें भी मोड़ हैं, जीवनमें भी मोड़ हैं ।

—“पर क्यों है ये मोड़ ?” जिज्ञासाने पूछा और विवेकने उत्तर दिया—“पथमें मोड़ न हो, तो पथिक अपनी मजिलतक कैसे पहुँचे और जीवनमें मोड़ न हो, तो मानव अपना लक्ष्य कैसे पाये, पगले ।”

तब ठीक है—मैंने सोचा—मोड़ पथकी भी शक्ति है और जीवनकी भी, पर शक्ति जहाँ शक्ति है, वही एक खतरा भी है कि सदुपयोग हो, तो शक्ति निर्माणका साधन है और दुरुपयोग हो, तो विनाशका मोर्चा ।

जीवन या पथके मोड़पर आते ही जहाँ आगे बढ़नेकी प्रवृत्ति पनपती है, वहाँ भटक जानेकी सम्भावना भी तो ! यहाँ दिशाबोध आवश्यक है और यह दिशाबोध ही शक्तिका सदुपयोग है ।

×

×

×

चढ़ते ही चढ़ते सुना—सामनेकी पहाडियोंमें एक साधु रहता है और सदिंगोंमें, जब चारों ओर सूनापन छा जाता है, तो कभी-कभी वह दिखाई देता है ।

जीवनकी यह कैसी स्थिति है कि न पास कोई अपना आदमी, न सुख-सुविधाका कोई साधन, बस पहाडकी सूनी कदरा और उसमें निवास करता एक मनुष्य, जिसके पास अपनी एक लगेटी भी नहीं—एकदम अकिंचन ।

अकिंचन, तो क्या दयनीय ? मेरी आँखोंमें घम रहे हैं, वे दीन-भिखारी, जिनके पास कुछ भी नहीं होता—सचमुच दयनीय ।

तो क्या साधु और भिखारी, दोनों एक ही चीज हैं ? लगता तो यही है कि एक ही चीज हैं—उसके पास भी कुछ नहीं और इसके पास भी कुछ नहीं, पर देख रहा हूँ अन्तर्वासी इसे ले नहीं पा रहा और उसके विद्रोहकी वाणी सुन रहा हूँ—ना, ये दोनों एक नहीं हैं, एकके पास कुछ नहीं है और वह टुकड़ोंके लिए दर-दर भटकता है, पर एकके पास कुछ नहीं है, तब भी वह स्वर्गका अधीश्वर है।

डुक्की खाते-खाते मैं उभर आया हूँ—हमारी महान् सस्कृतिका यह कैसा चमत्कार है कि मनुष्यकी दीनताकी चरम सीमा है अकिंचनता और उसके उत्कर्षकी चरम सीमा है अकिंचनता। अकिंचनताकी ही छायामें जो रहे हैं वे लाखों, जो मानव होकर भी नालीके कीड़ोंकी स्थितिमें हैं और अकिंचनताकी छायामें ही पनपे हैं—महावीर, बुद्ध और गान्धी।

सोच रहा हूँ—यह दीनता दूर होनी है और यह उत्कर्ष पनपना है और चढ़ा चला आ रहा हूँ।

×

×

×

पर्वतमालासे मैंने कहा—“तुम कितनी उदार हो कि मेरी जातिके हजारों लोगोंको अपनी गोदमें लिये रहती हो ? क्या इसमें कष्ट नहीं होता ?”

पर्वतमालाने कहा—“कष्टकी इसमें क्या बात ! तुम देखते नहीं, आकाशदेव मुझे कितने प्यारसे अपनी गोदमें लिये हुए है ?”

मैंने उन्नत आकाशकी ओर देखा। वह विश्वब्रह्माण्डको अपनी गोदमें लिये स्पर्श-मुखकी कोमल अनुभूतिमें लीन था।

×

×

×

मन्याका समय, सामनेके ऊँचे पर्वत-शिखरपर काले बादलका एक टुकड़ा और उसके किनारे डूबते सूर्यकी किरणोंके आलोकमें स्वर्णाभा, प्रकृतिकी कारीगरीका यह प्रदर्शन, यह अद्भुत प्रदर्शन !

बाजे पायलियाके घुँघरू

पर्वत-सुन्दरी गोटेका चूनर ओढे किसीकी प्रतीक्षामे है या तालके समपर छमसे ठुमककर नृत्यकी मुद्रामे स्थिर हो गई है ?

बादलका टुकड़ा नीचा हो गया है और वह स्वर्णरेखा ठीक शिखरपर आ लगी है। सध्याके भुट-पुटेमे हरित-श्यामल शिखर और शुद्ध स्वर्णकी यह मोटी रेखा। वातावरण शान्त, आँखोमे स्वर्ण-प्रकाश और मन लीन।

क्या पुराण-वर्णित शिव ताण्डवकी यही प्रस्तावना है ?

×

×

×

आँर यह लौट रहा हूँ मैं अपने घर—नगर। वसमे एक यात्रीको चक्कर आ गया, तो किसी अनुभवीने कहा—“आप दूर देखिए, पास देखनेसे ज्यादा चक्कर आते हैं।”

एक सरदारजीको जोरोसे उवकाइयाँ आई, तो दूसरे अनुभवीने कहा—“आप ऊपर देखिए, नीचे देखनेसे ज्यादा चक्कर आते हैं।”

मैंने दोनों अनुभवोको मिलाकर सोचा—ठीक है, जीवनकी यात्रामे जो लोग नीचेकी ओर देखते हैं—विचारोके नीचे धरातलपर आँख रखते हैं और जो लोग पास ही देखते हैं, सकीर्ण-दृष्टिका शिकार हो जाते हैं, उन्हें ऐसे चक्कर आते हैं कि वे यात्राका कुछ भी आनन्द नहीं ले पाते।

और अब मैं फिर अपने नगरमे था—इस युगमे यात्रा कितनी सुगम हो गई है ?

